
  


  
    
  


  
    Starusch, un profesor de cuarenta años de alemán e historia, se somete a un prolongado tratamiento dental en una consulta donde la televisión sirve para distraer a los pacientes. Bajo el efecto de la anestesia local, el paciente proyecta en la pantalla su pasado y presente con la fluidez y la calidad visual de una película. Anestesia local es un retrato satírico de las confusiones sociales en la revolucionaria década de los sesenta, incluidas las revueltas estudiantiles de mayo del 68.


    Originalmente, Grass había planteado la historia a través de un general de Hitler que pretendía ganar las batallas de la II Guerra Mundial en un cajón de arena, pero finalmente decidió orientar el argumento de la novela hacia una crítica al activismo violento de quienes se declaraban revolucionarios, aunque procedían de buena cuna. Individuos cuyos remordimientos debido a los propios privilegios llevan a la lucha de clases (que apenas conocen de los libros) en nombre de un proletariado que desconocen (y que no existe ya de esa forma).
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  PRÓLOGO


  PATRICIO PRON


  I


  El estudiante de bachillerato Philipp Scherbaum tiene diecisiete años y la firme decisión de prender fuego a su perro Max para protestar contra la guerra de Vietnam; su plan es rociar al animal con combustible y prenderle fuego frente al coqueto café Kempinski, en la Kurfürstendamm de Berlín, para que las ancianas que toman su café con torta puedan conocer de primera mano qué sucede cuando alguien o algo es rociado con napalm, como hace el ejército estadounidense en el sudeste asiático con la anuencia de la República Federal de Alemania. Naturalmente, Scherbaum no está solo: su amiga Veronika Lewand, también estudiante de bachillerato, lo introduce en la escena berlinesa de izquierdas y lo alienta; su profesora de matemáticas, Irmgard Seifert, cree ver en él una voluntad de redención que le viene bien para purgar su pasado —simpatizó con el nacionalsocialismo— y también lo apoya; su profesor de literatura y confidente, Eberhard Starusch, por el contrario, pierde la cabeza tratando de disuadirlo: le muestra ilustraciones de la quema de seres humanos a lo largo de la historia, le propone que lleve a cabo su acción en Bonn —donde se encuentra la sede del Gobierno federal en la Alemania dividida de 1967—, amenaza con denunciarlo, incluso se ofrece para secundarlo en su acción prendiendo fuego él también a un perro —que previamente debe comprar, criar, etcétera— y le sugiere que escriba poesía, pero el estudiante de bachillerato de diecisiete años Philipp Scherbaum se mantiene firme.


  No es que Starusch no simpatice con el malestar de su alumno frente a la guerra de Vietnam o que pretenda desentenderse de lo que sucede a su alrededor: de hecho, en su juventud fue líder de una banda de adolescentes de Danzig que se oponía al reclutamiento en las Juventudes Hitlerianas y al régimen nacionalsocialista en general —lo que aparece en la así llamada «Trilogía de Danzig»: El tambor de hojalata, El gato y el ratón y Años de perro—, y en la actualidad es un socialdemócrata entusiasta, aunque quizás algo fabulador y con una tendencia acusada a reescribir una y otra vez su pasado, mejorándolo; pero tampoco es un revolucionario, de manera que la iniciativa de su alumno lo pone en la dolorosa disyuntiva de estar de acuerdo con los argumentos a favor de una acción y, sin embargo, estar en contra de esa acción, movido por el afecto a su alumno pero también por su papel como representante del orden establecido. No es un gran problema, pero tampoco es un problema menor, y Anestesia local se articula en torno a esa disyuntiva.


  II


  Günter Grass escribió Anestesia local en 1969, cuando una nueva promoción de activistas políticos surgida del movimiento estudiantil cuestionaba ese orden establecido por considerarlo una continuación del pasado nacionalsocialista al tiempo que se alejaba de aquellos intelectuales que —como el propio autor— consideraban que su intervención en la vida política debía ser activo, pero de ningún modo contrario a las bases de ese orden establecido, a sus instituciones y a sus formas de representación.


  Unos cuatro años atrás, en 1965, Grass había participado activamente en la campaña presidencial del candidato de la socialdemocracia, el alcalde de Berlín Willy Brandt, a través de la «Wahlkontor deutscher Schriftsteller» —literalmente, la «agencia electoral de los escritores alemanes»—, una organización dedicada a la creación de eslóganes y de textos literarios en apoyo a Brandt en la que habían participado Hans Werner Richter —iniciador y «eminencia gris» del Gruppe 47— y el editor Klaus Wagenbach al igual que los escritores Nicolas Born, Peter Härtling, Hubert Fichte, Hermann Peter Piwitt, Günter Herburger, Hans Christoph Buch y Peter Schneider entre otros —Peter Weiss, Martin Walser y Heinrich Böll habían rechazado la invitación a participar—. Que uno de los escritores alemanes más populares del momento hiciera campaña a favor de un candidato específico generó una cierta controversia: por una parte, Grass fue atacado por exceder el marco de lo que un escritor supuestamente debía ser y decir; por otra, se lo acusó de no comprender que —según algunos— el sistema no debía ser modificado mediante la elección de un candidato u otro sino destronado. Un año antes de la publicación de Anestesia local, por ejemplo, el escritor alemán había publicado la pieza teatral «Davor» [«Antes»], cuyo argumento y personajes coinciden casi literalmente con la segunda parte de Anestesia local, y ésta había sido señalada como «la obra de integración de un autor completamente integrado y corrompido».


  III


  Atacado tanto por la derecha como por la izquierda, Grass hizo entonces algo relativamente desusado: en vez de proponer una solución personal al problema de qué hacer y respaldarla con su prestigio y con la supuesta autoridad moral que —según ciertos lectores crédulos— los escritores tendrían a raíz de su oficio, el autor de El tambor de hojalata escribió Anestesia local, una obra que no ofrece hojas de ruta para el descontento, pero sostiene —y en esto es contundente— que ese descontento es necesario para dejar de lado el embotamiento y la indiferencia al dolor propio y ajeno de nuestras sociedades. Grass recurre aquí a la ironía y al humor —aunque hace decir a uno de sus personajes que «la risa impide la acción», hay mucho humorismo en Anestesia local y un cierto carácter juguetón que permite ver la historia del individuo y de la sociedad como un largo y muy poco fiable programa de televisión que incluye comerciales, concursos de preguntas y respuestas, noticias de sucesos truculentos y demás— al igual que a su extraordinaria capacidad para la alegoría al presentar las tribulaciones de sus protagonistas; así, el estudiante de bachillerato de diecisiete años Philipp Scherbaum escribe:


  Por supuesto, mi padre no fue nazi. Mi padre sólo fue encargado de la defensa antiaérea. Un encargado de la defensa antiaérea no es, por supuesto, un antifascista. Un encargado de la defensa antiaérea no es nada. Soy hijo de un encargado de la defensa antiaérea, por consiguiente soy hijo de un nada. Ahora mi padre es demócrata, como antes fuera encargado de la defensa antiaérea.


  Grass ridiculiza aquí la determinación de los alemanes de negar su participación personal en los hechos trágicos del nazismo y la Segunda Guerra Mundial, así como en otra parte se burla suavemente de los círculos izquierdistas que demoran la acción en nombre de un radicalismo y una oposición a los compromisos que son puramente retóricos. Al hacerlo, realiza varios paralelismos: entre la violencia política del pasado nacionalsocialista y la del presente movimiento estudiantil, entre su generación y la que le sigue —«[…] nuestra generación fracasó. Pero, ¿no fue acaso una huida cómoda poner esperanzas en nosotros, esperar de nosotros la fórmula de liberación? Nosotros, a quienes se había sacrificado, no podíamos ofrecernos en sacrificio. Nosotros, marcados ya a los diecisiete por un sistema criminal, no podíamos cambiar los tiempos, nosotros no»—, entre la cirugía dental y las propuestas legitimadoras de la violencia política, entre la anestesia aplicada por el dentista y la de sus conciudadanos; también, entre la enfermedad individual y la social. Detrás de estos paralelismos hay un diagnóstico y una pregunta; el primero consiste en afirmar que


  […] los individuos establecidos en mitad de sus treinta o sus cuarenta apenas encuentran tiempo para recordar sus derrotas. Hemos aprendido a reconocer la situación. A servirnos de los codos. A adaptarnos a la necesidad. A permanecer flexibles. A no comprometernos. Tácticos taimados, y también especialistas activos, que persiguen lo posible e inclusive —si no se producen resistencias inesperadas— lo consiguen. Pero esto es todo.


  En cuanto a la pregunta, es la siguiente: «¿Qué quiere decir decidirse a actuar, convertir algo en acción?». Se trata de responder a la pregunta de si existen alternativas o si, como creían sus contemporáneos más radicales —a los que Grass llamó en cierta ocasión «fascistas con piel de marxista»—, la única acción posible es la violenta. En ese sentido, no es difícil apreciar que las simpatías del autor no están tanto con el profesor de literatura Eberhard Starusch ni con el estudiante de bachillerato de diecisiete años Philipp Scherbaum —aunque Grass parece comprender sus motivaciones y, de alguna manera, respetarlas— sino con el dentista innominado que atiende a Starusch y le receta anestésicos de baja intensidad que le permitan sobrellevar las intervenciones quirúrgicas a las que lo somete; para él, se trata de llevar a cabo pequeñas acciones correctivas y no necesariamente violentas basadas en la evidencia empírica de tal modo que éstas contribuyan a la curación del individuo, antes que de una intervención brutal y definitiva.


  IV


  Al igual que para su paciente, para el dentista innominado del libro Vietnam es «a lo sumo el resultado de una política equivocada o la manifestación necesaria de un sistema social corrompido», una situación claramente menos idealista que la del estudiante de bachillerato de diecisiete años Philipp Scherbaum, quien «no indaga los motivos: ve seres humanos convertidos en antorchas vivientes y quiere hacer algo en contra, lo que sea». En el marco de la década de 1960 —a la que Grass se refiere implícitamente al hablar de «Brigadas tan numerosas como se quiera de buldóceres allanaban centros comerciales, almacenes de depósito, depósitos de piezas de recambio, almacenes frigoríficos en los que sudaban montañas de mantequilla […]. Grandes almacenes caían de rodillas y se prendían fuego mutuamente. Y por encima de todo eso se oía cantar: burn, warehouse, burn»— y en el cénit del movimiento estudiantil, un programa así sólo podía ser tildado de reformista y rechazado por una gran mayoría de los lectores, pero es precisamente contra esa mayoría contra la que estaba dirigida la llamada a la sensatez por parte del dentista, quien afirma aquí que el cambio «es producto de reformas lentas y aun a menudo tardías, y no de la violencia necia, capaz únicamente de crear la nada». En Anestesia local su autor no deja de simpatizar con los intentos de oponerse a lo establecido, pero rechaza el uso de la violencia, así como la idea del sacrificio personal y del «dolor como medio de conocimiento». Aun cuando esta crítica se propone implícitamente como una reorientación del movimiento estudiantil a partir del interés en un cambio social compartido por el autor y por los activistas y su rechazo al fascismo, resulta difícil no leer la siguiente declaración del dentista como algo más que la explicitación de las opiniones de un personaje hastiado de


  […] su fastidio, su bostezar frente a mejoras ciertamente insignificantes pero útiles con todo, su afán de cortar nudos con un golpe rápido y sin embargo a ciegas, su deseo desenfrenado de un hundimiento lo más pomposo posible, su trasnochada hostilidad contra la civilización, que disfrazada de progresista quisiera volver a los tiempos del cine mudo, su impotencia para trabajar en silencio y activamente a favor del bienestar de la humanidad, su pedagogía, dispuesta a cambiar incondicionalmente la nada por una utopía y uno de estos pequeños castillos en el aire por la nada retumbante, su agitación, su cerebelo caprichoso, su satisfacción maliciosa cuando algo va mal y sus reiteradas exhortaciones a la violencia, todo esto lo denuncia.


  El enfrentamiento entre el dentista y su paciente que se produce en Anestesia local es pues el que sostienen reformistas y revolucionarios; allí donde «el médico aconseja practicar moderación y confiar en la evolución permanente», el paciente —y su estudiante— exigen «determinados cambios radicales y una actitud revolucionaria», de tal modo que la novela se convierte en una alegoría de ese enfrentamiento, en el marco del cual Grass —contra la opinión general en su época— opta por los primeros. El autor de La ratesa hace decir al estudiante de bachillerato de diecisiete años Philipp Scherbaum que a ciertas ideas se las debería «congelar, para poder descongelarlas algún día, pensarlas hasta el fin y traducirlas en acción…». Ahora que los tiempos parecen haber cambiado —sin acabar con las razones para una intervención política que parece cada día más urgente— Anestesia local trae algunas de esas ideas para que sean pensadas «hasta el fin» por una nueva promoción de personas y, por fin, convertidas en acción; así, el padre del narrador de este libro le ha dicho en una ocasión que «El futuro de la humanidad está en la construcción de puentes», lo que puede ser leído de forma literal o como una invitación —y posiblemente toda Anestesia local lo sea— a pensar alternativas hoy que los ríos parecen desbordados.


  Anestesia local


  I


  Esto se lo conté a mi dentista. Con las quijadas muy abiertas y frente al vidrio opaco que, silencioso como yo, va contando propaganda: Hairspray Torres del Sol Másblancoqueblanco… Ah, y el refrigerador en donde entre riñones de ternera y leche estaba depositada mi prometida y mandaba hacia arriba burbujas habladas: «Quítate de ahí. Quítate de ahí…».


  (¡Santa Apolonia, ruega por mí!) A mis alumnas y alumnos les dije: «Tratad de ser un poco considerados. Tengo que ir al sacamuelas. La cosa puede prolongarse. Por consiguiente: ¡haya tregua!».


  Risitas ahogadas. Moderadas faltas de respeto. Scherbaum se extendió en conocimientos burlescos: «Muy apreciado señor Starusch. Su dolorida decisión nos sugiere a nosotros, sus alumnos simpatizantes, recordarle el martirio de santa Apolonia. El año 250, bajo el reinado del emperador Decio, esta buena muchacha fue quemada en Alejandría. Toda vez que la chusma le había arrancado previamente con tenazas todos los dientes, es la santa patrona de los que padecen dolor de muelas y también, aunque injustificadamente, de los dentistas. Se la puede ver reproducida, con tenaza y molar, en los frescos de Milán y Espoleto, en las bóvedas de algunas iglesias suecas y también en Sterzing, Gmünd y Lübeck. Diviértase, pues, y santa resignación. Nosotros, sus alumnos, rogaremos a santa Apolonia que interceda en su favor».


  La clase emitió murmullos de bendición. Di las gracias por aquellas sandeces mediocremente graciosas. Vero Lewand me pidió enseguida una contraprestación: mi voto en favor del rincón para fumar, al lado del tinglado de las bicicletas, solicitado desde hacía meses. «Usted no puede ciertamente tener interés en que echemos humo a escondidas en el retrete.»


  Prometí a la clase patrocinar, en ocasión de la próxima conferencia y ante el consejo de padres de familia, un permiso temporalmente limitado de fumar, a condición que Scherbaum se declarara dispuesto a hacerse cargo de la jefatura de la redacción del periódico escolar si el comité de alumnos de la Unión de Estudiantes se la ofrecía: «Perdonadme la comparación: mis dientes y vuestro periodicucho necesitan tratamiento».


  Pero Scherbaum hizo que no con la mano: «Mientras la corresponsabilidad de los alumnos no vaya acompañada de la participación de los alumnos en las decisiones, no quiero saber nada. Una necedad no hay manera de reformarla. ¿O cree usted acaso en una necedad reformada? — ¿Entonces? — Por lo demás, lo de la santa es cierto. Puede usted consultarlo en el calendario eclesiástico».


  (¡Santa Apolonia, ruega por mí!) Porque una sola invocación no les entra a los mártires en la mollera. Así pues, a la caída de la tarde me puse en camino, diferí la tercera invocación, y no fue sino hasta llegado al Hohenzollerndamm, pocos pasos antes de la placa del número de la casa que me prometía el consultorio del dentista en el segundo piso de aquel inmueble de alquiler burguésmente distribuido, o no, no fue sino en la caja de la escalera, entre adornos vaginales en estilo art nouveau, que dispuestos en friso subían conmigo escaleras arriba, cuando me decidí, por falta de algo mejor, a la tercera invocación: «¡Santa Apolonia, ruega por mí!».


  Me lo había recomendado Irmgard Seifert. Lo consideraba reservado, cuidadoso y, con todo, decidido. «E imagínese usted: tiene televisión en el consultorio. Primero no quise que funcionara durante el tratamiento, pero ahora he de conceder que distrae estupendamente. Uno se encuentra totalmente en otro lugar. E inclusive el mero vidrio opaco apagado resulta en alguna forma estimulante, sí, estimulante…»


  ¿Puede un dentista preguntar por su origen a un paciente?


  «Perdí mis dientes de leche en el suburbio portuario de Neufahrwasser. La gente de allí, estibadores y trabajadores de Schichau, eran partidarios del tabaco de mascar, lo que se les veía en los dientes. Y adondequiera que entraran dejaban sus marcas: unos bituminosos escupitajos que ni con la helada se congelaban.»


  «Así es», dijo él, en sus zapatos de lona; «pero hoy es raro que se nos presenten problemas ocasionados por el tabaco de mascar». Y ya volvía a estar en otra parte: en trastornos de articulación y en mi perfil, al que, desde la pubertad, una prominente mandíbula inferior atribuye más fuerza de voluntad de lo que un tratamiento dental a tiempo hubiese prevenido. (Mi ex prometida comparaba mi mandíbula con una carretilla; al lado de una caricatura que Vero Lewand había puesto en circulación, se atribuía a mi mandíbula otra función: la de pala mecánica.) Cierto, sí. Siempre lo he sabido. Tengo una dentadura cortante. No puedo moler. El perro desgarra. La vaca muele. El hombre mastica con los dos movimientos. A mí me falta esta articulación normal. «Usted corta», dijo mi dentista. Y ya me alegraba que no hubiera dicho: usted desgarra como el perro. «Por eso vamos a hacer una radiografía. Cierre usted tranquilamente los ojos. Pero podemos prender también la televisión…»


  («Gracias, doctor.» —¿O es que ya abrevié el apelativo desde el principio al más familiar de «doc»? Más adelante, dependiente, gritaba: «¡Socorro, doc! ¿Qué quiere usted que haga, doc? Usted lo sabe todo, doc…»)


  Mientras él con su instrumento manual once veces zumbante se hacía cargo de mis dientes y conversaba —«Podría contarle a usted anécdotas de la prehistoria de la odontología…»—, veía yo muchas cosas en la lechosa superficie abombada; por ejemplo, Neufahrwasser, donde sumergí un diente de leche en el Mottlau, frente al islote.


  Su film empezaba de otro modo: «Hay que comenzar con Hipócrates. Recomienda papilla de lentejas contra los abscesos del medio bucal».


  Y mi mamaíta movía la cabeza en el vidrio opaco: «No, no debes echarlo al agua. Será mejor que lo guardemos en el joyero, entre algodón azul». Ligeramente abombada difundía bondad. Cuando mi dentista decía, con tono de historiador —«Los gargarismos con solución de pimienta son buenos, según Hipócrates, contra los tumores dentarios»—, decía mamá, en la cocina que nos servía de sala: «Y el prendedor de granate lo pondremos con el ámbar y las medallas de abuelito. Pero tus dientes de leche los guardaremos muy bien, para que algún día puedas decir a tu mujer y tus hijos: así eran».


  Pero él la había tomado con mis premolares y mis molares. Porque ocurría que, de todas mis muelas, las del juicio eran las más firmes. Habían de convertirse en soportes de puente y atenuar, gracias a un puente corrector, mi dentadura cortante. «Intervención», dijo. «Tendremos que proceder a una intervención mayor. ¿Me permite ahora, mientras mi ayudante revela la radiografía y yo le quito el sarro, introducir imagen y sonido?»


  Otra vez: «Gracias».


  Renunció a los principios: «¿Tal vez el programa del Este?». A mí me bastaba el vidrio opaco que lo toleraba todo, en el que lentamente y una y otra vez me veía echando al caldo portuario, frente al islote, un diente de leche. Seguía gustándome la historia de mi familia, porque así, con los dientes de leche, es como había empezado: «Sí, mami, eché un diente al agua —ese que me falta. Y se lo ha tragado un pez; no una lucioperca, sino un siluro, que ha sobrevivido a todos los malos tiempos. Sigue estando al acecho, porque los siluros se hacen muy viejos, y sigue esperando más dientes de leche. Pero los demás mordedores burbujean lechosos y sin sarro entre algodón rojo, en tanto que el prendedor de granate, juntamente con el ámbar y las medallas de abuelito, se perdió…».


  Mi dentista se encontraba entretanto en el siglo XI y hablaba de Albucasís, el médico árabe que antes que nadie habló en Córdoba del sarro. «Hay que hacerlo saltar.» Recuerdo también frases por el estilo de ésta: «Cuando el resto del ácido se sitúa en el alcalino, esto es, por debajo del pH7, se forma sarro, porque las glándulas salivares del maxilar inferior vacían la saliva hacia los incisivos, y las parótidas hacia los primeros molares superiores, y aun en forma particularmente fuerte en el caso de movimientos extremados de la boca, por ejemplo al bostezar. A ver, bostece usted. Bueno, bueno, ya está bien…».


  Lo hice todo dócilmente; bostecé, emití saliva generadora de sarro pero no pude conseguir la participación de mi dentista: «Bueno, doctor, ¿cómo se llama mi pequeña producción? — Los dientes de leche salvados. Porque es el caso que cuando en enero del cuarenta y cinco hubo de empacar —porque mi padre era práctico del puerto y pudo arreglárselas oportunamente—, mi mamita logró dejar Neufahrwasser con el último transporte de tropas. Pero antes de partir, empacó lo más estrictamente necesario, incluyendo también mis dientes de leche, en el gran saco marinero de mi padre, el cual, como suele ocurrir en semejantes casos de preparativos precipitados de huida, fue cargado erróneamente en el Paul Beneke, vapor turístico de ruedas, que no topó con una mina y llegó sano y con toda su carga salva a Travemünde, en tanto que mi buena mamita no logró ver ni Lübeck ni Travemünde; porque aquel transporte de tropas, del que digo que fue el último, topó al sur de Bornholm con una mina, fue torpedeado y —si usted quiere mirar por favor tras de sí y dejar por un momento el sarro— se hundió con todas las de la ley, lo mismo que entonces en la sémola de hielo, hoy en ese vidrio opaco de usted. Tal parece que solamente unos pocos señores de la jefatura de distrito del partido lograron transbordar oportunamente a un torpedero…».


  Mi dentista dijo: «Ahora, enjuáguese usted». (Durante el tratamiento continuo, me rogaba, me invitaba, me gritaba: «¡Otra vez!», me permitía apartar la mirada.) Sólo raramente lograban las pequeñas imágenes de mi producción volar simultáneamente y deslumbrar en la escupidera el esputo, acaso los pedacitos del sarro arrancado: la distancia entre el vidrio opaco y la escupidera, esto es, ese centelleo posterior con acceso simultáneo de saliva, era rico en hilos de interrupción y producía frases entre paréntesis: interjecciones de mi alumno Scherbaum, disputas privadas entre Irmgard Seifert y yo, chismes cotidianos de la escuela, preguntas al candidato del segundo examen estatal para el magisterio y cuestiones relativas al ser, envueltas en citas. Sin embargo, por difícil que fuera encontrar el camino del vidrio opaco a la escupidera y, después del enjuague, volver a enfocar, casi siempre lograba evitar trastornos en la proyección.


  «Como suele acontecer, doc: durante mucho tiempo permanecieron mis dientes de leche en depósito; porque aquello que se salva una vez no vuelve a perderse tan pronto…»


  «Pero, no nos hagamos ilusiones: contra el sarro no existe medio alguno…»


  «Al buscar el hijo a los padres, le entregaron un saco marinero…»


  «Por eso hoy vamos a combatir el sarro, que es el enemigo número uno…»


  «Y toda muchacha que me veía como a su futuro prometido pasaba a contemplar mis dientes de leche salvados…»


  «Porque la eliminación instrumental del sarro forma parte, a priori, de todo tratamiento dental…»


  «Sin embargo, no todas las muchachas encontraban bellos o interesantes los dientes de leche de Eberhard…»


  «Desde hace poco existe el tratamiento supersónico. Enjuáguese.»


  Un corte enojoso, según se me antojó inicialmente, porque casi habría logrado, con el auxilio de los dientes de leche salvados, atraer a mi ex prometida a la pantalla y empezar (como voy a empezar ahora también, finalmente, con mi lamento); pero mi dentista estaba en contra: demasiado pronto.


  Mientras yo me enjuagaba copiosamente, él me entretenía con anécdotas. Contaba de un tal Scribonius Largus, quien había inventado una pasta dentífrica para Mesalina, la primera esposa del emperador Claudio: asta quemada de ciervo, más resina quiótica y sal de amoniaco. Cuando concedió que ya en Plinio los dientes de leche triturados constituían unos polvitos de buena suerte muy populares, volvió a percutir en mi oído la frase de mi mamita: «Mira, hijito, los pongo aquí entre algodón verde. Es posible que esto te traiga suerte alguna vez…».


  ¿Qué significa aquí superstición? Al cabo desciendo de una familia de marineros. Mi tío Max se quedó en el Doggerbank. Mi padre sobrevivió al Königsberg y sirvió hasta el final del Estado Libre como práctico del puerto. Y a mí, los muchachos me llamaron desde el principio Störtebeker. Fui su jefe hasta el final. Moorkähne tuvo que resignarse a ser el segundo de a bordo. Por eso quería deshacer la banda. Sólo que yo no se lo consentí: «¡Atención, muchachos!». —Y así hasta que se nos estropeó el negocio, porque aquella carroña demacrada había cantado. Debería yo desembuchar de una buena vez y sacarlo todo a relucir, una cosa después de otra, tal como fue en realidad. Aunque no con los acostumbrados efectos de tensión —encumbramiento y ocaso de la Banda de los Curtidores—, sino más bien en forma científico-analítica: bandas juveniles en el Tercer Reich. Porque es el caso que las actas de los Piratas del Edelweiss, en los sótanos de la jefatura de policía de Colonia, nadie las ha aireado hasta el presente. («¿Qué opina usted, Scherbaum? Esto habría de interesar ciertamente a su generación. Contábamos entonces diecisiete años, los mismos que usted actualmente. Y ciertos rasgos comunes —ninguna propiedad, la muchacha compartida por el grupo y el enfrentamiento absoluto contra todos los adultos— saltan a la vista; también la jerga dominante aquí en la clase recuerda nuestra jerga profesional…») Cierto que entonces había la guerra. Allí no se trataba de rincones para fumar ni de niñerías por el estilo. (Cuando limpiamos la oficina del racionamiento… Cuando en el altar lateral de la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús… Cuando en la plaza Winterfeld…) Practicábamos una verdadera resistencia. Con nosotros nadie pudo. Hasta que Moorkähne nos delató. O bien la ripia con sus incisivos. Hubiera debido hacerlos saltar a ambos. O bien una prohibición estricta: ¡nada de mujeres! Por lo demás, entonces llevaba yo mis dientes de leche en un saquito sobre el pecho. Todo aquel que era admitido había de jurar por mis dientes de leche: «La nada nadea sin cesar». Hubiera debido traerlos: «Ve usted, doc. Así van de rápidas las cosas. Ayer era yo todavía jefe, en el distrito del Reich Danzig-Prusia Occidental, de una temida banda juvenil, y hoy soy ya un maestro de lengua y literatura y también de historia, que quisiera convencer a su alumno Scherbaum de que se apartara del anarquismo precoz: ‘Debería hacerse usted cargo del periódico escolar. Su disposición crítica requiere un instrumento’. Porque un maestro de lengua y literatura es un jefe de banda juvenil trastocado a quien nada duele tanto —si quiere usted tomarme a mí como punto de referencia— como el dolor de muelas, dolor de muelas desde hace semanas…».


  Mi dentista explicaba la causa de mi dolor de muelas, que era soportable aunque persistente, por el retroceso del maxilar, que habría favorecido la desaparición de las encías y dejado al descubierto los delicados cuellos de los dientes. Comoquiera que otra pequeña anécdota no me hiciera mella —«Plinio ha recomendado contra el dolor de muelas: verter ceniza de cráneo de perro rabioso en la oreja»—, señaló con un raspador especial por encima del hombro: «Tal vez debiéramos prender de todos modos… ¿no le parece?». Pero yo persistí en el dolor: lamento. Un lamento que nunca se aplaza. («Perdón si estoy distraído.»)


  Mi alumno atraviesa con su bicicleta la pantalla. «¡Usted y su dolor de muelas! ¿Y qué ocurre en el delta del Mekong? ¿Lo ha leído usted?»


  «Sí, Scherbaum, lo he leído. Malo. Malomalomalo. Pero debo confesar que esta punzada, esta corriente dirigida siempre hacia el mismo nervio, este dolor localizable, ni siquiera malo pero que marca el paso, me trastorna, me afecta y me deja más desamparado que el dolor fotografiado de este mundo, no por descomunal menos abstracto, porque no toca mi nervio.»


  «¿Acaso esto no le encoleriza o cuando menos le entristece?»


  «A menudo trato de entristecerme.»


  «¿No le indigna a usted, por ventura, esta injusticia?»


  «Me esfuerzo por indignarme.»


  Scherbaum se desvaneció. (Dejó su bicicleta en el tinglado para las bicicletas.) Mi dentista estaba allí con la intensidad normal de sonido: «Si duele, me hace usted una pequeña señal…».


  «Duele. Sí. Ahí delante duele.»


  «Son los cuellos desnudos de sus dientes, a los que el sarro ataca.»


  «¡Cielos, cómo duele!»


  «Tomaremos el Arantil más adelante.»


  «¿Puedo enjuagarme, doc, aunque sólo sea un poquitín?»


  (Y pedir perdón. Nunca más volveré…) Pero he aquí que ya tenía a mi prometida en el oído: «¡Tú aquí, con tu dichoso dolorcito! Despedida dolorosa, cuando oigo esto. Dime dónde tienes tu cuenta y remitiré un pequeño emplasto. Como que te corresponde, la renta. Empieza algo nuevo. Cultiva de una vez tu afición: adornos funerarios celtas».


  (Fuera de la escupidera hacia la mina de basalto en el Mayener Feld. No, he aquí que centellea en el cementerio de Kruft. O bien, ¿se trata acaso del yacimiento de piedra pómez, y ella entre los bloques de cemento…?)


  «Sé útil. Apuesto cualquier cosa a que serías un buen profe.»


  (Nada de piedra pómez: Andernach. El paseo expuesto al viento junto al Rin. Contar plátanos podados entre el baluarte y el transbordador de autos. De un lado para otro con palabras saldando cuentas.)


  «¡Cuánta pedagogía me has instilado! No te roas las uñas. Lee lenta y sistemáticamente. Concéntrate, antes de divagar. Me has nutrido con Hegel y tu Marxengels…»


  (Una cara rígida de cabra, de la que suben burbujas habladas, llenas a reventar de astillas de sarro arena gruesa de memoria grava de odio. ¡Ay, Lois Lane!)


  «Soy adulta. Me he deshecho de ti. Finalmente. ¡Gallina fracasado supercobarde!»


  (Y detrás de la máquina parlante, movimiento río arriba río abajo: ¡Jadea! ¡Jadea!)


  «Solías ser un buen maestro, algo llorón.»


  (Leutersdorf a la derecha del Rin, con la doble joroba del viñedo de Rosengarten, negropardo, echado a perder por la lluvia: ¡Suspira! ¡Suspira!)


  «Aprovecha tus talentos. Deja de una vez la piedra pómez y el cemento antes de que sea demasiado tarde. ¿Cómo crees que vas a conseguir los quince mil?»


  (Al pie del viñedo: trenes de mercancías y tráfico de autos. Se esfuerza movimiento como fondo. Pasan palabras, a derecha e izquierda de mí, escupidas sobre la terraza vacía del Hotel Traube: ¡Bla! ¡Bla!)


  «¿A plazos, o al contado?»


  (Y yo ahí, atrincherándome en mi gabardina: el enganche de Superman.)


  «Bueno, dime ya dónde tienes tu cuenta.»


  (En un tiempo, el baluarte de Andernach era el bastión aduanal del Rin del príncipe elector de Colonia…)


  «Tómalo como compensación de gastos y deja de lloriquear.»


  (… Más adelante se convirtió en monumento de guerra para los del catorce al dieciocho. La cámara gira. Un ayudante de la dirección de escena ha convencido a mi prometida para que dé de comer a las gaviotas: ¡Chilla! ¡Chilla!)


  Me pagó. Y yo invertí el dinero deliberadamente. Un estudiante de fines de carrera se cambió. La Universidad de Bonn —quería yo permanecer cerca de ella— transformó al ingeniero industrial y especialista en desempolvadores de fuerza centrífuga en pasante de maestro y, más adelante, en maestro adjunto que, desde el otoño del año pasado, es titular de lengua y literatura y de historia.


  «¿No sería mejor sugerir al estudiante que quiere cambiar que, con sus conocimientos profesionales, tomara las matemáticas como materia principal?» — Y también el de los zapatos de lona se apartó de mi sarro: «¿Cómo se le ocurrió a usted, habiendo terminado ya los estudios de ingeniero mecánico? Eso requiere toda una eternidad».


  Me enjuagué a fondo: Puestos a cambiar, que sea en forma total. Que no pueda decirse que ella dilapidó su dinero en vano. Sobraron inclusive tres mil en números redondos (que hube de transferir más adelante a su cuenta, porque es el caso que la caja sólo quiso hacerse cargo de la mitad). Tanto había de valer mi dentadura cortante. Para esto me instalé en su equipo semiautomático, llamado Ritter, que le ponía la multiplicidad de los instrumentos en la experta manita, para que él, no, para que los dos en mi cabecita, a la que gustan las visitas: «¿Qué opina usted, doc, hubiera debido coserme yo los bolsillos?».


  Mi prometida canceló la transmisión de Andernach: «Acabamos de ver el desastroso efecto de la criptonita verde en el esmalte dentario de Superman. Pero, ¿cómo reaccionarán los dientes de Superman a la criptonita roja? Esto lo veremos en nuestro próximo episodio de Superman. Mientras tanto, echemos una mirada al taller del hombre de la criptonita…».


  Ella me mostró mi medio: «Este aspirador de saliva, de bella forma, con tubo sumergible, es accionado por medio de una bomba de chorro de agua y hace propaganda en todas las ferias dentales, gracias a su capacidad extraordinaria de aspiración». — Con una vocecita como si quisiera ponderar los adornos del árbol de Navidad, encarecía el lavado de la escupidera y el brazo de surtidores, de doble articulación, de la Ritter: «Hace que la cubeta pueda moverse también verticalmente». — Y ella, la del vidrio opaco, y su ayudante con buriles húmedos, las dos transmitían instrucciones por medio de una tecla de presión en la parte delantera de la mesita flotante. Cómo me atendían. Cómo atraían el aspirador fuera de la sumersión. Me divertía cómo sorbía, cómo hacía glogló y se mostraba sediento antes de serme colgado en la salivera.


  «Y la lengua sírvase usted dejarla floja atrás, hacia abajo.» Mi dentista se inclinó sobre mi oferta, cubrió cuatro quintas partes del vidrio opaco, buscó apoyo con el codo derecho entre costilla y cadera y escarbaba entre los cuellos encostrados de sarro de mis incisivos superiores: «No trague usted saliva, eso lo hace el aspirador. Respire hondo, así. — ¿O quiere usted, tal vez…?». Nononoyno. (Hoy todavía no.) Quería oír, en efecto, cómo hacía saltar el sarro de mis incisivos…


  Mire usted, Scherbaum, también esto ha de describirse: reúno saliva espuma sangre con todas las granosas astillas crujientes, dejo caer la abundancia, después de haber permitido a mi lengua curiosear y retraerse en la escupidera, agarro el vaso deliberadamente pequeño —no debe tentar al paciente a enjuagarse varias veces—, me enjuago, contemplo el esputo, veo más de lo que hay, me despido de mi sarro desmenuzado, dejo el vaso en su lugar y observo, divertido, cómo se llena automáticamente con agua tibia. La Ritter y yo trabajamos sistemáticamente juntos.


  Porque mire usted, Scherbaum, la simultaneidad de una pluralidad de actividades necesita describirse: mientras yo me pongo con las quijadas muy abiertas y recito interiormente las lamentaciones de Jeremías, la Ritter balancea con la izquierda la mesita flotante de los instrumentos y deja proyectar hacia adelante, en zapatos de lona, el portainstrumentos deslizante en el que el utensilio aguarda el llamado. Por ejemplo, la pieza manual de baja corriente para el verificador electrónico dental, que se carga automáticamente y no está ligado a lugar alguno; podría llevarlo consigo de paseo en el bolsillo por los caminos del bosque alrededor del Grunewaldsee, junto al canal de Teltow y también en la exposición de la Semana Agrícola, dondequiera que un dentista se acerque cautelosamente y espere abatir su caza: «¿Me permiten que, brevemente…? Ésta es mi tarjeta. Usted mismo lo ha dicho, una dentadura cortante. Con un maxilar inferior saliente, ésta le confiere a usted un aspecto exageradamente pronunciado. Se sospecha brutalidad. Complejos que buscan compensación. Por ello se le aconseja a usted un puente Degudent. Basta una llamada. Estableceremos un plazo favorable para ambas partes. Solamente unas seis o siete sesiones, siempre que no se presenten complicaciones mayores. Confíe usted en mí y en mi discreta ayudante. Por otra parte, un aparato de televisión proporcionará distracción. Es más, inclusive el vidrio opaco es capaz de reflejar el curso de sus pensamientos; sólo que le ruego se sirva usted creer en mi perforadora Ritter y sus muñecas de curso rápido, así como en las trescientas cincuenta mil revoluciones al minuto que garantiza la cabeza de turbina de mi Airmatik con ruido amortiguado».


  «¿De verdad?»


  «Cambio taladro y pulidor en un abrir y cerrar de ojos.»


  «¿Y todo mi dolor?»


  «Anestesia local.»


  «Pero, ¿es necesario?»


  «Cuando al final volvamos a pulir, se dará usted cuenta de que no sin motivo pagó su prometida la indemnización.»


  «De cualquier modo, estuvimos prometidos dos años y medio.»


  «Bueno, ¡suelte ya la lengua, querido, suéltela de una vez!»


  «Era el año cincuenta y cuatro…»


  «Lindo principio…»


  Esto se lo conté a mi dentista: «Pero le advierto, doctor, que se tratará aquí de mineral, de piedra pómez, caliza, marga y arcilla, de esquisto y ladrillo recocido, de aldeas que se llaman Plaidt, Kretz y Kruft, de la toba de Ettring y de los productos acabados de lava de basalto de Kottenheim, así como de los yacimientos de basalto de volcanes recientes del Mayener Feld, pero primero —antes de hablar de mí, de Linda y Schlottau, de Matilde y Ferdinand Krings—, se hablará, se lo advierto a usted, doctor, de cemento».


  Mi dentista dijo: «No sólo yeso, sino que también determinados cementos especiales constituyen la base de mis materiales de trabajo; ya hablaremos de ellos».


  Así, pues, empecé: «El cemento es un polvo útil obtenido industrialmente. Se produce por trituración de polvo y barro brutos de piedra caliza, marga y arcilla, por trituración de ladrillo cocido de cemento, mediante lavado y pulverización de agua y barro bruto en el horno giratorio…».


  (Qué bien preparado lo tenía todo. Se anunciaba ya como con un timbrazo la idea de sorprender con este saber detallado a mis alumnos. Sin duda, Scherbaum me tenía por un chiflado iluso, y a mi dentista le recomendé que dejara absorber el polvo dental de su labor. Me indicó que, mediante disipación simultánea al pulir, la proporción de polvo resultaba tolerable.) «Es posible. Pero es lo cierto que el objetivo consiste en el desempolvamiento total. Las fábricas de cemento se desempolvan por medio de cámaras de polvo en los hornos, de desempolvadores centrífugos, de filtros, trituradores e instalaciones de granulación, así como mediante el transporte y la distribución de polvo de cemento por el Rin, entre Coblenza y Andernach…»


  «Conozco el Voreifel. Un paisaje lunar.»


  «Pero apropiado, como usted ve, para tomas del exterior.»


  «En ocasión de un congreso de odontólogos en Coblenza hice con mis colegas una excursión a Maria Laach.»


  «Eso quedaba todavía dentro de nuestra zona de depósito de polvo; porque las dos chimeneas de la Fábrica de Cemento, Mineral y Piedra de Aluvión de Krings teman una altura, antes de mi tiempo, de sólo treinta y ocho metros. Pero mientras entonces el polvo sólo se distribuía por las inmediaciones directas de la fábrica, el cemento de Krings presenta hoy, después de la elevación de las chimeneas y especialmente después del paso al secado del triturado mediante intercambiadores de gas flotante y de la introducción de la torre de enfriamiento, un retroceso de la expulsión de polvo de cemento de hasta 0.9 por ciento, así como una distribución regular del polvo, más allá del Rin, por toda la cuenca de Neuwied…»


  «¡Qué ejemplar sentido de solidaridad de los señores responsables de la fábrica!»


  «Digamos más bien: sano espíritu de lucro; porque es lo cierto que las cantidades de polvo recuperadas mediante el sistema del electrofiltro importan hasta el 15 por ciento de la producción de ladrillos cocidos de cemento…»


  «¡Y yo, pequeño dentista atenido a los periódicos cotidianos, que creía que el desempolvado de las instalaciones industriales se hacía exclusivamente con fines de solidaridad social…!»


  (Más adelante expuse a mi clase los problemas de la contaminación creciente de la atmósfera. Inclusive Scherbaum se dejó impresionar: «No comprendo, sencillamente, por qué usted se hizo maestro, siendo que habría podido ser mucho más útil trabajando en el desempolvado…».)


  «Creo, doctor, que podemos hablar de un efecto doble. Gracias a mi temprana iniciativa, se logró, a mediados de los años cincuenta, trabajar por una parte en forma más racional, mediante el aprovechamiento del valioso polvo y, por otra, poner coto a aquella ola de justificadas demandas municipales que daban harto que hacer al personal de dirección de nuestra empresa. Al principio, Krings rechazó mis propuestas: “Lo que para la Antigüedad fueran las erupciones de los volcanes, las erosiones y las tormentas de polvo, esto son para nosotros hoy las emisiones de humo y polvo de nuestras regiones industriales. Es un hecho, en efecto, que vivimos de la piedra pómez, del mineral y del cemento y, por consiguiente, vivimos también con el polvo”».


  «Un estoico moderno.»


  «Krings se sabía su Séneca.»


  «He aquí un filósofo que aún hoy podría explicarnos muchas cosas.»


  «Con objeto de presentar mi dictamen en forma más gráfica —porque es el caso que a Krings sólo se le podía convencer con ejemplos prácticos— añadí a mi conferencia sobre la política federal en relación con la contaminación atmosférica la siguiente imagen: Si la atmósfera sirve principalmente a la economía como absorbente previo de materiales flotantes, tanto sólidos como en forma de gas, y si la contaminación del aire tiene luego lugar en aquella capa, vecina del suelo, que es al propio tiempo lugar de respiración no sólo del hombre y de los animales, ha llegado la hora de citar a la Naturaleza como testigo de la acusación. — Usted ve aquí, doc, tomada con una simple cámara de mano, la vieja haya del parque de la Villa Krings, que popularmente suele conocerse como el Parque Gris. Este árbol, profusamente ramificado, tiene una superficie de hoja de unos ciento cincuenta metros cuadrados. Toda vez que una hectárea de bosque de hayas recibe anualmente, en caso de actividad continuada, una carga de polvo fino de unas quince toneladas, no resulta difícil, con fundamento en esta sola haya, poner claramente de manifiesto cuál será la carga del parque de una hectárea con una plantación, en un cincuenta por ciento, de coníferas; mayormente, por cuanto una hectárea de bosque de abeto ha de soportar una carga anual de hasta cuarenta y dos toneladas de polvo fino… Admito que mi conferencia pudo mover a Krings a aceptar la instalación de hornos desempolvadores eléctricos.»


  «O en otros términos: usted lo logró.»


  «Sin embargo, a causa de su proximidad a la fábrica, el parque de Krings seguirá siendo el Parque Gris, aunque, gracias a mi empeño, se creara para el verde de la haya una mayor esperanza.»


  Mi dentista puso su interés en entredicho con el comentario: «La Naturaleza se lo agradecerá». (Este miedo de no ser tomado en serio es compañero también de mis clases; en efecto, la sonrisa de algunos estudiantes —o cuando Scherbaum, como preocupado por mí, ladea la cabeza—, hace que me atasque, que divague, y no es raro que uno de los alumnos, o Scherbaum, tenga que volver a llamarme a la realidad con un displicente: «Nos habíamos quedado en Stresemann», de modo análogo a como mi dentista me devolvió ahora la palabra con una pregunta estimulante. «¿Y qué fue de su Krings?») «¿No quiere volver a enjuagarse primero…?»


  Lo que vino no fue mucho. Barro mineral. Cantidad de noticias. Fastidio de tanto leer. Y a continuación el intento de recordar, sobre la superficie de depósito de la mesita del instrumental, entre el calentador de ampolletas y el mechero Bunsen giratorio, un paisaje de principios de verano. Las meditaciones acumuladas de un maestro. Intentos vanos de ponerse triste, colérico o perplejo. Corriente de aire entre los cuellos de los dientes. Los hoyuelos de la risa de Scherbaum.


  «En todo caso, doc, así es como empezó…»


  Vista conjunta del paisaje del Voreifel, desde Plaidt en dirección de Kruft. El título de «Batallas perdidas» queda delante de formaciones veraniegas de nubes. Durante un recorrido lento por la región corroída, quebrada y rudamente cicatrizada de extracción de piedra pómez hacia las fábricas Krings de chimenea doble, los demás títulos. Hablo ahora como para un grupo de visitantes de las instalaciones:


  «Las fábricas Krings producen para el servicio de la industria de la construcción federal alemana resurgida y a partir de los ricos y variados tesoros minerales del volcánico Eifel, materiales para la edificación y la construcción de caminos, canales y puertos. El auge de la industria del cemento antes de la última guerra y durante ésta —permítaseme recordar la construcción de autopistas, amén de la fortificación de nuestra frontera occidental, amén del desarrollo del hormigón para los refugios antiaéreos, sin hablar de las grandes construcciones de hormigón de la costa del Atlántico— ha repercutido favorablemente sobre la producción ulterior, pacífica ahora, de los cementos minerales y sobre la construcción del hormigón de tensión. Toda vez que el imperativo del momento está en la inversión, invertir ha de significar modernizar. — También nuestras fábricas Krings deberán adaptarse a este proceso. Si bien actualmente se escapan todavía por las chimeneas toneladas y más toneladas de valioso polvo de cemento y se pierden así para el proceso de la producción, ya mañana unos hornos desempolvadores eléctricos…»


  La voz del ingeniero industrial se va desvaneciendo lentamente. La cámara sigue el humo de la chimenea. Visión de los gases de escape y su dinamismo formador de nubes. A continuación, perspectiva global, a vista de pájaro, del campo del Voreifel cubierto de humo entre Mayen y Andernach, hasta más allá del Rin, que se estrecha luego en vuelo de picada sobre el parque de Krings, al lado de la villa gris-basalto, con tejado de pizarra, de Krings: polvo grande de cemento sobre hojas de haya. Nudos y cráteres. Pequeñas islas porosas enlodadas por la última lluvia. El polvo arrastrado por el agua se deposita. Estructuras quebradizas de cemento sobre hojas convulsas. Avalanchas ambulantes de polvo resbalan sobre la risa inmotivada de jóvenes muchachas. Las hojas sobrecargadas ceden. Risas penachos de polvo risas. Y solamente ahora el grupo de muchachas en sillas extensibles debajo de la haya portadora de cemento. La cámara se detiene y luego se desliza.


  Inge e Hilda se han cubierto la cara con papel de periódico. Sieglinde Krings, a la que todos llaman Linda, está sentada erecta en la silla extensible. Su alargada cara hermética, a la que confiere expresión una rigidez caprina, no participa en la risa a dos voces debajo del papel de periódico. Inge se quita la hoja de la cara: es lisa, impersonal, linda. Hilda la imita: blanda y sana, soñolienta, pestañea a menudo. Sobre la mesita de coser, entre los vasos de Coca-Cola cubiertos con cuadernos de colegio, hay otro pliego de periódico en el que se acumula el contenido de una taza de polvo de cemento. La cámara se detiene en esta naturaleza muerta. Unos grandes titulares recortados abrevian los nombres de Ollenhauer, Adenauer y el concepto de rearme. Las amigas de Linda ríen a socapa mientras dejan escurrir el polvo de cemento de las hojas de periódico sobre el montículo de polvo acumulado.


  Hilda: «Pronto habremos salvado una libra de cemento Krings».


  Inge: «Se la regalaremos a Hardy en su cumpleaños».


  Ahora hablan de proyectos de vacaciones. Inge e Hilda no están decididas acerca de si deben preferir Positano o el Adriático.


  Hilda: «¿Y adónde irá nuestro pequeño Hardy?».


  Inge: «¿Es cierto que se interesa desde hace poco por la pintura rupestre?». Risas.


  Hilda: «¿Y tú?». Silencio.


  Linda: «Yo me quedo aquí». Pausa y polvo de cemento escurriéndose.


  Inge: «¿Porque viene tu padre?». Pausa y polvo de cemento.


  Linda: «Así es».


  Inge: «¿Cuánto tiempo estuvo allá abajo?».


  Linda: «Diez años escasos. Primero en Krasnogorsk, luego incomunicado en las cárceles de Lubianska y Butirska y, finalmente, en el campo Wladimir, al este de Moscú».


  Hilda: «¿Crees tú que eso le ha quebrantado?». Pausa y polvo de cemento.


  Linda: «No lo conozco». Se levanta y se va sin el menor rodeo en dirección a la villa. La cámara contempla cómo se va haciendo pequeña.


  Un monumento. Solamente en el consultorio de mi dentista logré descomponer a mi escultural prometida: entre corte y corte cambiaba las faldas, pero solamente de vez en cuando el suéter; quería que la enfocaran sola o con su Hardy, ora entre retama en una mina abandonada de basalto, ora en la fonda «El Salvaje», justamente detrás del dique de Neuwied, ora en el Paseo del Rin en Andernach, ora entre campos de piedra pómez, en el valle del Nette, y siempre, siempre de nuevo en el yacimiento de piedra de aluvión; en tanto que Hardy quería que lo mostraran como historiador de arte en busca de vestigios entre fragmentos de basalto romanos y cristianos primitivos, o explicando a Linda, con auxilio de un modelo confeccionado por él mismo, su proyecto favorito de un desempolvador de cemento de ventilador eléctrico. Corte: los dos muy lejos, del otro lado del lago de Laach. Corte: a los dos los impele la lluvia hacia una caseta abandonada de picapedrero del campo de Bell. (Disputa, que conduce al coito sobre la desvencijada mesa de madera.) Corte: ella en Maguncia, semirreconstruida, después de clase. Corte: Hardy fotografía la Cruz de Gerold…


  «Pero, ¿quién es Hardy?», preguntó mi dentista. También su ayudante revelaba curiosidad mediante una presión fría-húmeda de los dedos. «Pues ese maestro de cuarenta años de edad a quien sus alumnos y alumnas llaman, con benevolente condescendencia, ‘Oíd Hardy’; ese Oíd Hardy a quien usted, asistido por la sujeción húmeda de tres dedos de su ayudante, va haciendo saltar el sarro, capa tras capa, ese Hardy…»


  Yo: con mis estudios de germanística más historia del arte oportunamente interrumpidos, con mi título de ingeniero mecánico conquistado en Aquisgrán, con los que entonces eran veintiocho años, con mis noviazgos interrumpidos y mi compromiso matrimonial casi libre de crisis: un joven brillante entre jóvenes brillantes de la posguerra. Después de unas experiencias del frente comprendidas a medias, Hardy, que cuenta dieciocho años, es liberado en agosto del cuarenta y cinco, en el balneario de Aibling, al pie de montañas siempre bajo la lluvia, del cautiverio americano — Desde entonces se le adhiere el nombre abreviado de Hardy, quien, refugiado del Este y con la credencial de refugiado de clase A, tiene su nido en casa de una tía en Nippes, junto a Colonia, y se apresura a completar su bachillerato a posteriori; el estudiante que cursa el primer semestre recuerda las palabras de su padre: «El futuro de la humanidad está en la construcción de puentes». — Así, pues, sigue en Aquisgrán el consejo paterno: empolla estática, cultiva con negligencia relaciones cambiantes, ingresa poco antes de los exámenes en una asociación de estudiantes y es presentado a unos señores llamados veteranos: el ingeniero mecánico Eberhard Starusch, huérfano por efecto de la guerra y, por consiguiente, doblemente activo, toma pie, inmediatamente después del primer salto, en la empresa Dyckerhoff-Lengerich, una fábrica que produce ladrillos de cemento por el procedimiento húmedo; así es como Hardy, que no ha abjurado de sus aficiones en materia de historia del arte, visita las rocas de Extern en la selva de Teutoburgo; así es como aprende el procedimiento Lepol-Rost, porque es el caso que en la empresa Dyckerhoff se proyectó ya tempranamente el paso de todos los talleres del procedimiento húmedo al procedimiento seco. Hardy es promovido; Hardy completa estudios sobre experiencias con cementos de extracción y de superficie en la constructora de submarinos y fortines de hormigón, en Brest; Hardy tiene ocasión de exponer sus estudios ampliados, en ocasión de un congreso del cemento, al público, es decir, a los elementos directivos de la industria federal alemana productora de cemento; un Hardy rico en conocimientos para su edad, bien presentado y con éxito, conoce en Düsseldorf, en ocasión del congreso del cemento que mientras tanto se ha hecho histórico, a Sieglinde Krings, de veintidós años de edad, y el día siguiente —a la hora del té durante un descanso del congreso— a la tía Matilde Krings, aquella jefe que, vestida de negro, dirige las fábricas Krings con monosílabos. Hardy entra en conversación, como por azar, con las dos damas. Hardy es mencionado elogiosamente ante la jefe de Krings por un veterano de su asociación estudiantil de Aquisgrán. Hardy percibe la oportunidad del baile de clausura en el Hotel Rheinischer Hof: baila varias veces, pero no con demasiada frecuencia, con Sieglinde Krings. Hardy sabe hablar no sólo de desempolvadores de fuerza centrífuga, sino también de la belleza de la arquitectura románica de basalto entre Mayen y Andernach. Hardy hace que después de medianoche, cuando ya todo alrededor impera una atmósfera húmeda y alegre de cemento, sólo se llegue a un besito único. (Sieglinde Krings pronuncia la importante frase: «Oiga usted, si me he chiflado por usted, esto le va a costar caro…».) En todo caso, Hardy causa impresión y abandona poco después Dyckerhoff-Lengerich con las mejores referencias: íntegro y cabal, es decir, con todo éxito, ingresa en la empresa de Krings; porque del mismo modo que se introduce rápida y cautelosamente en el mayor círculo cerrado de consumidores de cemento de Europa, así logra también, actuando con sensibilidad, que en la primavera del cincuenta y cuatro se venzan unos esponsales; por consideración al futuro suegro, que sigue prisionero de guerra, la fiesta se celebra en un lugar apartado del valle del Ahr, en el molino de Loch: en el vidrio opaco, de matices grises, se presentan Sieglinde con un vestido gris-pizarra y Hardy con una chaqueta gris-basalto de una sola hilera de botones; una pareja abierta al mundo, un poco demasiado plana, capaz de rápidas miradas para asegurarse sin ver; clasificada como generación escéptica y cada vez más sospechosa de rendimiento aumentado; porque es lo cierto que, bajo mi influencia, Sieglinde empezó en Maguncia a tomarse las cosas en serio: estudió medicina de modo sistemático y desinteresado, en tanto que yo me iba familiarizando a fondo, apasionadamente y con igual desinterés, con el mineral del valle del Nette, con la producción de cemento mineral de la empresa Krings y, especialmente, con nuestros anticuados autómatas de aluvión, esto es, con la piedra pómez…


  Al invitarme mi dentista una vez más a enjuagarme —«Y luego volveremos a pulir, para que el sarro no vuelva a encontrar tan fácilmente dónde fijarse»— aproveché la pausa como invitación para una pequeña conferencia, primero sobre la extracción de mineral de los romanos entre cincuenta y cien antes de Jesucristo —«Aún actualmente siguen encontrándose entre Plaidt y Kretz galerías subterráneas con garrapatos latinos de mineros romanos»—, para hablar luego, mientras él procedía al pulido final, de la piedra pómez: «La piedra pómez forma parte, geológicamente, de las tobas de traquita de Laach…».


  Dijo él: «El pulido posterior a fondo garantiza que la cutícula superior de esmalte se cierre…».


  Yo hablaba del aluvión medio, de las tobas blancas de traquita y de los bancos de arena interyacentes, y él aludía una vez más a los cuellos descubiertos de mis dientes y decía: «Ya está. Listo, amigo. Y ahora con el espejo vamos a…».


  A la pregunta de mi dentista: «¿Qué me dice usted?» no tuve más remedio que responder: «¡Fantástico, sencillamente fantástico!».


  Se amparó en la radiografía que entretanto había sido revelada y que su ayudante descubría, imagen tras imagen, como si se dispusiera a organizar una velada de transparencias. La radiografía mostraba unos dientes fantasmales transparentes desordenadamente dispuestos. Únicamente las mellas en la región de las muelas, a derecha e izquierda y arriba y abajo, me demostraban que mi dentadura quedaba expuesta a la vista. Yo objeté: «Bajo un metro solamente de humus encontramos ya la piedra pómez…», pero mi dentista se mantuvo firme: «Sin duda, nuestra radiografía indica que los dientes que hay que sustituir por un puente son positivos; no obstante, lo cierto es que tiene usted un verdadero prognatismo —verdadero significa aquí congénito— o, en cristiano, un maxilar inferior saliente» (Rogué a mi dentista que pusiera el programa corriente de la televisión.)


  Pasaba un comercial y conquistaba un octavo de mirada, mientras él pincelaba mis dientes y seguía sacando ventaja: «En la dentadura normal cerrada, el maxilar inferior queda de un milímetro a milímetro y medio por detrás de los incisivos superiores. En el caso de usted, en cambio…».


  (Desde entonces sé que la falsa posición de mi dentadura, que él designaba como verdadera porque era congénita, se aprecia en una proyección horizontal de dos milímetros y medio de mi mandíbula inferior, esto es, en mi perfil pronunciado.) Pero, ¿sabe este sacamuelas, a fin de cuentas, que está mezclada a sus pastas de esmerilar y de pulir piedra pómez en polvo? Y ¿sabe acaso esta cabra propagandista —que se me antoja conocida, sospechosamente conocida— que sus artículos de limpiar y fregar contienen piedra pómez, piedra pómez de nuestro Voreifel?


  Mi dentista insiste en mi prognatismo: «Esto conduce, como nuestra radiografía indica claramente, a un retroceso del maxilar o del reborde alveolar…».


  Ella quería venderme un refrigerador. Mientras mi dentista proponía soluciones quirúrgicas —«Si aserramos simplemente la rama ascendente del maxilar y la desplazamos hacia atrás, podemos eliminar su prognatismo…»—, canturreaba Linda su estribillo: «Siempre frescos y conservando la totalidad de las vitaminas…», y proponía un pago a plazos. A continuación abría el refrigerador en el que, entre espárragos, riñones de ternera y fresas de California, estaban depositados, y a punto de congelación, mis dientes de leche y mis composiciones escolares, mi credencial de refugiado A y mi estudio sobre cementos superficiales y de extracción profunda, así como mis deseos espesados y mis fracasos embotellados y, abajo de todo, entre filete de perca roja y espinaca rica en hierro, estaba tendida ella, desnuda y cubierta de hielo, la que hace sólo un momento hacía propaganda en falda y suéter: «¡Oh, Lindalindalindalinda…!» (Esto lo pondré mañana como tema de composición a mi clase: Sentido e implicaciones de un refrigerador.) ¡Ay, cómo dura en el humo frío! ¡Ay, cómo se mantiene fresco el dolor congelado a fondo! ¡Ay, qué negro se ha puesto el oro…!


  Mi dentista me ofreció apagar la televisión. (Irmgard Seifert me lo había recomendado como hombre comprensivo.)


  Hice que sí con la cabeza. Y cuando volvió al prognatismo —«Sin embargo, yo no aconsejaría la intervención quirúrgica…»— volví a hacer que sí. (Y también su ayudante fría y húmeda hizo que sí con la cabeza.)


  «¿Puedo irme ahora?»


  «Por eso le aconsejo ponerle coronas a los dientes de la región molar.»


  «¿Ahora mismo?»


  «El sarro nos ha dado ya bastante que hacer.»


  «Entonces, ¿pasado mañana, poco antes de la transmisión de la noche?»


  «Y llévese dos Arantiles para el camino.»


  «Pero si apenas me ha dolido, doctor…»


  (Su ayudante —no mi prometida— me alargó las pastillas y el vaso.)


  Al regresar a casa y cuando mi lengua buscaba un roce perdido detrás de los dientes, encontré en mi escritorio los cuadernos de composición corregidos de mi clase, unos volúmenes de cosas comenzadas a leer, mi informe empezado sobre la corresponsabilidad de los alumnos, con la sección polémica: «¿Dónde y cuándo puede el estudiante fumar?», y al lado de esto, entre impresos, las normas para la reforma de los grados superiores y, delante del portarretratos vacío, cubierto de recortes de periódico y de fotocopias, el cartapacio enojosamente delgado, con el título del trabajo en letras mayúsculas. Debajo de pedazos de basalto romano —fragmentos de mortero los más de ellos—, de los que me sirvo como pisapapeles, encontré papel…


  ¡Oh, dolor, mi diente! ¡Oh, dolor, mis cabellos en el peine! ¡Oh, dolor, mi breve idea del largo de un dedo! ¡Ay —y las numerosas batallas perdidas! Es siempre lo más próximo lo que duele más alto. O bien, lo que sube y recuerda: esto es la carpa del año pasado, San Silvestre… ¡Oh, dolor, sombras, dolor! ¡Guijarros, dolor! ¡Oh, dolor de muelas, dolor…!


  Y yo sólo quería hacerme quitar el sarro, aunque presentía: éste encontrará ciertamente algo. Ésos encuentran siempre algo. Es cosa sabida…


  Cuando Irmgard Seifert llamó poco después de mi regreso: «¿Qué tal, cómo le fue? Ni tan terrible, ¿verdad?», pude confirmarle: No tiene ciertamente nada de sádico. Es un poco conservador, pero, sin embargo, discreto. No le falta cultura (se sabe su Séneca). Cuando duele interrumpe inmediatamente. Cree con cierta ingenuidad en el progreso —espera que se inventará una pasta que cure los dientes—, desde luego en forma soportable. Y la televisión es realmente fantástica, aunque algo cómica.


  A Irmgard Seifert, con quien desde entonces comparto el dentista, se lo elogié a través del teléfono: «Su voz es suave, y sólo adquiere una firmeza pedagógica cuando empieza a disertar…».


  Como él dijo: «El enemigo número uno es el sarro. Mientras corremos, vacilamos, dormimos, bostezamos, nos hacemos el nudo de la corbata, digerimos y oramos, la saliva lo desprende sin cesar. Se deposita y atrapa la lengua. A ésta, en busca siempre de caliza conchífera, le gusta lo áspero y prodiga alimento que fortalece el sarro, nuestro enemigo. En forma de costra, estrangula los cuellos de los dientes. Tiene un odio ciego al esmalte. Porque a mí no me engaña usted. Basta una mirada: su sarro es su odio petrificado. No sólo la microflora en su medio bucal, sino también sus pensamientos crespos, su permanente mirar de soslayo hacia dentro, que siempre descuenta allí donde quería contar, o sea, la tendencia de sus encías, en vías de desaparición, de formar bolsas captadoras de bacterias, todo esto —la suma de imagen dental y psique— lo acusa a usted: violencias almacenadas, atentados a la vida en reserva. — ¡Enjuáguese usted! ¡Enjuáguese! Sigue quedando sarro en cantidad suficiente…».


  Niego todo esto. En cuanto maestro de lengua y literatura y también de historia, odio los actos de violencia, los odio profundamente. Y a mi alumna Vero Lewand, quien hace un año practicó en los distritos de Zehlendorf y Dahlem lo que llaman «juntar estrellitas», le dije, cuando expuso en el aula su colección de estrellas de Mercedes serradas: «Su vandalismo es mero fin en sí»


  Scherbaum me explicó que su amiga había querido procurar un adorno apropiado a los tiempos para el árbol de Navidad: «A propósito de la fiesta escolar en el aula»


  Poco después de Navidad, la segueta metálica de Vero Lewand había pasado ya de moda. (Más adelante escribió Scherbaum una canción que acompañaba con la guitarra: «Cuando íbamos a juntar estrellitas, a juntarlas, juntarlas…».)


  Sin invocación a la santa patrona de todos los que padecen dolor de muelas, me acerqué, bien preparado, dispuesto a taparle la boca con frases listas. Puesto que intervenía en mí, tendría también él que someterse a algunas correcciones. «¿Verdad, doctor, que usted se interesa también por la piedra pómez?» — «Lo mismo que usted se interesa por el aumento de la caries en la edad escolar…»


  Por la mañana había tenido que responder a preguntas de mi clase. (Vero Lewand: «¿Cuántas le sacó a usted?») Respondí: «¿Qué se os ocurriría si hubiérais de permanecer sentados en el consultorio del dentista, con las quijadas muy abiertas, frente a un aparato de televisión, y pasaran un comercial y os ofrecieran un refrigerador, pongamos por caso…?».


  Las respuestas se agitaron infructuosamente. Renuncié a una composición con tal tema, pese a que la ocurrencia de Scherbaum, en el sentido de que habría que dejar congelar determinados planes e ideas que no estaban listos todavía, para que, descongelados algún día, pudieran pensarse hasta el fin y convertirse en acción, habría ofrecido un punto de partida.


  «¿En qué clase de plan piensa usted, Scherbaum?»


  «Acabo de decirlo: no se puede hablar todavía de ello.»


  A mi pregunta acerca de si el plan todavía congelado apuntaba en alguna forma a que se hiciera cargo como redactor jefe del periódico escolar, hizo que no con la mano: «Ésa es su cerveza. Puede seguir tranquilamente en el hielo».


  Al extenderme hacia el final de la lección sobre la caries —«La esencia de la caries dental consiste en la destrucción irreparable de los tejidos dentarios duros…»— la clase escuchó con cierta consideración, tal como habíamos convenido; Scherbaum mantenía la cabeza burlonamente ladeada.


  Mi dentista fue menos considerado: «Esto lo desmontamos de una vez, los cuatro molares del maxilar inferior, el primero y el tercero de cada lado…».


  (Ese activo tintinear con los instrumentos estériles, como si no hubiera dudado un solo abrir y cerrar de ojos de mi retorno: «Ponga manos a la obra, doctorcito: aguantaré») Su ayudante había llenado ya la jeringa: «Bueno. Y ahora, la odiosa pinchadita. Apenas la ha sentido usted, ¿verdad?».


  (¿Hubiera debido yo conversar con él, con el aspirador de saliva colgándome de la boca, relleno con cojincitos de gasa y con los tres dedos sujetándome las mandíbulas? «Su piquete no vale la pena mencionarlo. Pero los de Bonn. ¿Usted ha leído: el fondo del valle, apretarse el cinturón, a vida o muerte…? Y los estudiantes: en una asamblea plenaria los estudiantes han vuelto ya a…»)


  Su alusión al segundo pinchazo inminente se convirtió en estereotipo: «Y ahora la segunda inyección. Apenas notará usted algo…»


  (Bueno, hazlo de una vez, y deja que aparezca la plena imagen, pero sin sonido.)


  «Necesitamos esperar de dos a tres minutos, hasta que la encía se ponga insensible y su lengua pastosa…»


  «¡Se me hincha!»


  «Eso es lo que parece.»


  (Un riñón hinchado de cerdo. ¿Qué hago con él?)


  La imagen sin sonido mostraba a un señor de aire eclesiástico, quien, toda vez que estábamos en sábado, quería decir unas palabras de cara al domingo, pese a que este programa se transmite después de las veintidós horas y nunca antes del noticiero vespertino berlinés: «Sí, hijito, ya sé: duele, por supuesto; pero inclusive todo el dolor de este mundo no logra…».


  (Sus dedos bellamente articulados. Cuando arqueaba, burlón, una ceja. O su retardado sacudir la cabeza. Scherbaum lo llama Lengua de Plata.)


  A continuación, las campanas anunciaron el domingo: ¡Bim! —y las palomas levantaron asustadas el vuelo— ¡Bam! —¡Ay, y los pequeños satélites de hojalata en mi cabecita, que todo lo sabe mejor, repiqueteaban: bim-bom: pómez!


  Mientras la cara de cabra, que apenas contenía la risa, anunciaba el documental Pómez, oro del Voreifel, empezaba mi dentista a rebajar mi tercer molar: «Manténgase relajado. Empezamos con la superficie de mascar y luego rebajamos todo alrededor de ésta, afilando…»


  Mi película sobre la piedra pómez mostraba el transporte del material bruto de la mina al local de lavado, cómo se le liberaba de elementos pesados, se depositaba amontonado, se ligaba con el aglutinante unitario común, se convertía en mezcladoras de cemento en mortero de pómez y se transformaba, en aparatos automáticos de piedra, en materiales de construcción de pómez.


  Mi dentista dijo: «¿Ve usted? Su tercero inferior está listo» (Antes de invitarme a enjuagarme logré mostrar, aunque rápidamente, primero el almacenado de los elementos en construcción ya formados en grandes salas de depósito, y luego sobre arcos al aire libre.)


  «Y aquí, doctor, entre nuestros bloques huecos estándar, nuestras cubiertas de cemento de pómez, nuestros cuerpos huecos y de relleno, entre nuestras planchas de pasadera y de techo armadas de hierro, que presentan las siguientes ventajas: gran eficacia de amortiguación, paredes respirantes, seguridad contra hongos destructores, resistencia al fuego; susceptibles de clavetearse y de superficie áspera, que constituye un fondo firme de adherencia para el mortero de revoque y para junturas; entre estos materiales de construcción modernos, que garantizan la integración sin roces de los futuros consumidores de locales de habitación en la sociedad pluralista o, mejor dicho, entre nuestros formatos normales apretadamente apilados, llamados también ‘de cuatro pulgadas’, se encontraron Linda Krings y el ingeniero electricista Schlottau…»


  Mi dentista dijo: «Ya veo…», y yo me había preparado a fondo: A vista de pájaro se extiende el yacimiento de aluvión entre la fábrica y la villa de Krings, incluido el parque. En el límite entre fábrica y parque, un grupo de visitantes, de paisano, forma un semicírculo laxo. El ingeniero industrial Eberhard Starusch, con chaqueta blanca y casco protector, explica el proceso de producción de los materiales de construcción de piedra pómez. Desde el Parque Gris se acerca Sieglinde Krings. Su vestido veraniego de florecitas revela que fuera del parque corre el viento. Procedente de la fábrica, el ingeniero electricista Heinz Schlottau entra en el yacimiento de aluvión. Mientras Sieglinde va por los caminos de enlace sin objetivo fijo, Schlottau se acerca como si deliberadamente la buscara a ella.


  Arriba de este acercamiento, lento y retardado por incidentes, figura, alargado por el viento, el texto del ingeniero: «Cuando hace seis mil años se produjo la erupción de los volcanes del Eifel, hubieron de dominar vientos de oeste y noroeste, ya que, en otro caso, no habrían tenido lugar los depósitos de piedra pómez al este y sureste de las bocas de erupción. Mientras anteriormente los campesinos del Voreifel fueron al mismo tiempo productores de piedra pómez, la empresa Krings ha tomado actualmente en arriendo la región de extracción circundante…».


  Ahora se concentra la vista general en el punto de intersección Sieglinde-Schlottau, entre las unidades estándar apretadamente apiladas. Mantienen la distancia. Se aprecian uno a otro, mirando más allá uno de otro. La timidez de Schlottau exterioriza una sonrisa de conejo. Tras de su espalda, las manos de Sieglinde buscan la superficie de la piedra de aluvión. Débil y cada vez más lejana la voz del ingeniero Starusch, quien gusta de introducir a menudo conferencias de guía improvisado de visitantes, eco de su época de banda juvenil, en que se le llamaba Störtebeker y llevaba él la voz cantante, anticipación precoz de su futura actividad como maestro de lengua y literatura y de historia…


  «¿Y qué tema trata usted actualmente con sus alumnas y alumnos?»


  «Tratamos de poner de manifiesto el fondo social del drama Los Bandidos, de Schiller…»


  «¿Reminiscencias de su actividad como cabecilla?»


  «Confieso no estar libre de esas influencias tempranas.»


  «¿Y sus alumnos?»


  «Scherbaum quiere transcribir con su amiga Los Bandidos en tiras cómicas. Se trata de estrellas de Mercedes que se sierran en todo el territorio de la República Federal. Mary Lane ha de asumir el papel de Amalia, en tanto que Superman…»


  «Constituye un intento interesante…»


  «Pero es el caso que Scherbaum no tiene paciencia. Solamente ideas. Solamente ideas… —(que quiere dejar congelar, para poder descongelarlas algún día, pensarlas hasta el fin y traducirlas en acción…)— … como este Schlottau en el yacimiento de aluvión…»


  Linda: «¿Trabaja usted con nosotros?».


  Schlottau: «Ingeniero electricista desde el cincuenta y uno. Estuve en una ocasión en cierta relación de trabajo con su padre».


  Linda: «¿No podría usted expresarse más claramente?»


  Schlottau: «Con mucho gusto, señorita. Sector central, cuarenta y cinco. Su señor papá creía que había que defender Breslau. ¿Ha oído usted ya algo de Heldenklau, señorita?»


  Linda: «¿Qué pretende usted?».


  Schlottau: «Bueno…, por ejemplo, ir con usted al cine. Y enterarme brevemente de cuándo llega, finalmente, el señor mariscal general del ejército».


  Linda: «Guárdese usted el dinero del cine. El transporte es esperado a fines de la semana en el campamento de Friedland. — ¿Qué se propone usted?».


  Schlottau: «Bah, nada importante. Un par de camaradas y yo quisiéramos celebrar su llegada».


  Linda: «Deseo saber lo que se propone usted».


  Schlottau: «Tal vez sería bueno, con todo, que fuéramos al cine de Andernach».


  Linda: «No hay ningún motivo para ello…».


  Schlottau: «Pero, ¿conoce usted siquiera a su señor papá?».


  Linda: «Su último permiso lo tuvo en el cuarenta y cuatro».


  Schlottau: «Entonces operaba en Curlandia».


  Linda: «Sólo permaneció tres días y durmió la mayor parte del tiempo…».


  Schlottau: «En aquellos días estaba yo con los Cabezas de Alce. Undécima división de infantería. Todos prusianos orientales. Puedo asegurarle que tiene usted un fantástico papi, señorita».


  Linda: «Espero conocerlo ahora».


  Schlottau: «Podría contarle a usted muchas cosas; algunas hasta divertidas…».


  Linda deja plantado a Schlottau: «Más adelante, tal vez, si me dieran ganas de ir al cine».


  («¿Qué opina usted, doctor: así plantado entre las piedras de aluvión, puede o debe el ingeniero electricista terminar la escena con un ‘es igual que el viejo’?»)


  Mi dentista dijo: «Ha sido usted valiente. Hemos terminado abajo a la izquierda».


  «Entonces, ¿qué? ¿Le gusta o no el final de la escena?»


  «Y ahora inyectaremos abajo a la derecha. Apenas lo notará usted, porque las primeras inyecciones se han difundido. — ¿Estamos?»


  «¿O bien requiere el diálogo una dicción elevada? Acusaciones. Odio grosero, que persigue venganza…»


  «Dígame: ese Schlottau, de quien usted cuenta con una simpatía sospechosa, parece tener pasta de revolucionario…»


  «Siempre que aplique usted los criterios aquí corrientes…»


  «Así, pues, ¿más bien el agitador de vía estrecha?»


  «Sólo lo hubo porque había Krings.»


  (Mientras las inyecciones empezaban a hacer efecto y en el primer canal volvían a pasar la película de la piedra pómez, mi dentista me rogó que le esbozara un pequeño retrato doble de los dos héroes dependientes uno de otro: «Entretanto tomaré una impresión en anillo de cobre de los dientes limados, que nos garantice el control de la técnica del pulido.»


  Me enjuagué precavidamente y tuve dificultad con el vaso de agua, porque la sensación de la hinchazón y la insensibilidad de mi labio inferior me proporcionaban una falsa apreciación de la distancia entre éste y el vaso: procedí a tientas. La ayudante de mi dentista hubo de restregarme con una toalla de papel. Penoso.)


  «Heinz Schlottau nació el año 1920 en Ermland, cuña católica en la Prusia Oriental protestante, en tanto que el futuro mariscal general del ejército Ferdinand Krings vio la luz del Voreifel, como hijo de un maestro picapedrero propietario de varios yacimientos de basalto del Bellfeld, en Mayen, el año 1892. Los dos crecieron sin llamar especialmente la atención de sus respectivos mundos circundantes. También nuestro interés sólo empieza más tarde, a menos que queramos hablar del aprendizaje de Schlottau en Frausenburg y de los estudios de filosofía interrumpidos de Krings, de la actividad de Schlottau como electricista y bailarín de foxtrot en Allenstein o de los éxitos del teniente de reserva Krings durante la Primera Guerra Mundial, especialmente en ocasión de la duodécima batalla del Isonzo. Sin embargo, toda vez que hasta el limado de los dos dientes inferiores derechos sólo nos es deparado un plazo breve, saltamos algunos peldaños de las carreras militar de Krings y eléctrica de Schlottau y decimos: Las guarniciones de paz de la célebre undécima división de infantería, llamada también División Cabeza de Alce, eran las ciudades prusiano-orientales de Allenstein, Ortelsburg, Bischofsburg, Rastenburg, Lötzen y Bartenstein. Y al regimiento de infantería 44, que había tomado guarnición en Bartenstein, fue incorporado, en otoño del año treinta y ocho, el recluta Heinz Schlottau, en tanto que el teniente coronel y comandante de un regimiento de cazadores de montaña, que tenía en su haber, sin bajas, la anexión de Austria y la ocupación del Protectorado de Bohemia y Moravia, tomó guarnición en Memmingen.


  Schlottau y Krings se preparaban cada uno por su lado. El primero en la arenosa plaza de ejercicios militares de Stablak, y el otro, conforme a las órdenes, inclinado sobre planos de plancheta que le habían de proporcionar conocimientos de las condiciones de los caminos y las fortificaciones de los pasos de los Cárpatos.


  Schlottau y Krings empezaron los dos simultáneamente el 1.º de septiembre en un amable tiempo de fines de verano. Mientras el infante participó en el hundimiento de las fortificaciones fronterizas del Mlawa, en la batalla por los pasos del Narew y en la persecución a través de Polonia Oriental hasta la rendición de Modlin, el otro preparó la toma de Lemberg y encontró, en las alturas alrededor de ésta, en ocasión de la lucha defensiva contra regimientos polacos de ulanos, la primera oportunidad de cimentar su reputación futura de general-hasta-la-muerte. Schlottau, tipo arrojado de prudencia mediana, cosechó en la lucha por la fortaleza de Modlin una herida ligera —una rozadura del brazo— y la Cruz de Hierro de segunda clase, en tanto que el héroe de Lemberg fue citado en la orden del día, no sufrió herida alguna y pudo prestar soporte sobre su ancho pecho, al lado de las condecoraciones de la Primera Guerra Mundial, a la C. de H. de primera clase, de reciente adquisición.


  Los dos, Schlottau y Krings, escribían cartas y tarjetas de campaña a sus respectivas casas. No se dibujaba todavía motivo alguno en cuya virtud el infante y futuro electricista Heinz Schlottau debiera sentir deseos de dar en junio de 1955 al coronel y futuro mariscal general del ejército Ferdinand Krings una recepción en la estación principal de Coblenza.»


  Mi dentista pareció darse por satisfecho con el doble retrato, en tanto que negó la aprobación a su labor: «Con fundamento en las impresiones del anillo de cobre, resulta claro que hemos hecho al limar algunas muescas. Necesitaremos darle un nuevo pulido a estas minucias: un enjuague…».


  «¿Qué le parece a usted, doc, vamos a introducir la estación de Coblenza y las escenas de masa en la película sobre la piedra pómez que sigue pasando…?»


  «Descanse. Deje floja la lengua, atrás…»


  Vista completa de la fachada frontal de la estación principal de Coblenza. Arenisca ennegrecida. Arriba el zócalo de granito burdamente afilado. Esculturas ferroviarias. Daños de guerra todavía. (Pesa sobre los tejados de cartón alquitranado —fondo demasiado cercano— la cartuchería, que forma parte de la fortaleza de Coblenza.) La agitación de la plaza impone reposo a la cámara. Se mantiene fija: formación desordenada de grupos, superposición de movimientos, carteles que acá se mantienen altos, allá se despliegan y acullá vuelven a enrollarse. (Palomas que encuentran su plaza ocupada y se mantienen en las cornisas con las cabezas ladeadas.) Además ruidos: altavoces ininteligibles, gritos («Vente acá, Schorsch…»), risas de grupos, cerveza de botella que hace glogló y es pasada de mano en mano. (Arrullo de palomas.) La policía se mantiene alerta al lado de la Caja de Ahorros. Solamente dos coches de reserva. Amas de casa después de la compra. Adolescentes con las bicicletas que conducen a su lado. (El vendedor de billetes de lotería con los billetes de veinte marcos en el sombrero.) Prensa. Sobre un entarimado de cajas, las actualidades montan su cámara. Voces como de mando. Movimiento que se propaga: ahora se despliegan los carteles en forma que puede leerse: «¡El Ártico no existe!» — «¡Fuerza mediante el terror!»— «¡Saludos de Curlandia!» — «¡Krings-hasta-la-muerte!». Los altavoces encuentran su ritmo: «¡No más Heldenklau! ¡No más Heldenklau!» — «¡Nosotros no! ¡Nosotros no!». (Desilusión de algunos, porque las actualidades no participan. Improperios: «¡Largo de aquí, desgraciados!» — Elevarse y posarse de palomas.) El medio cuatro enfoca un grupo capitaneado por el ingeniero electricista Schlottau. Éste dirige: «¡Que se quede Krings en Siberia! ¡Que se quede Krings en Siberia!».


  En la esquina del Markenbildehenweg se encuentra, entre amas de casa, Sieglinde Krings. Lleva unas gafas protectoras. Lentamente se abre paso a través de los hombres, mutilados de guerra en su mayoría. (Muletas, ojos de vidrio, mangas vacías, caras estropeadas.) Agitación y voces en el portal de la estación. La multitud se aprieta en el vestíbulo. Se forman remolinos. Increpaciones. Empujones. Conatos de riña. Risas junto a las ventanillas: se toman y se distribuyen billetes de andén. (Métodos de charlatán: «¿Quiénquieremásaquiénlefaltan?».)


  La policía no interviene y sigue a la multitud a través de la barrera de acceso del andén, donde vuelven a producirse apretujones. Un policía regula el paso: «Con calma, señores, con calma: el tal Krings no se les va a escapar…». Carreras y también cojear apresurado en el túnel principal, del que arrancan las escaleras a los andenes, hasta el andén cuatro. Durante el movimiento de la plaza al interior de la estación se mezclan fragmentos de frases: «Y pensar que Iván deja escapar a ése…» — «¡Desollador de camaradas!» — «¡Como que es un perro de minas!» — «En la zona oriental le…» — «Dicen que en un mismo tren con Nuschke…» — «Por culpa del rearme…» — «Te digo que en el coche salón.» — «¿Cómo quieren que el ejército del otro lado, si esta gente, aquí…?» — «¡Yo no!» — «Siempre habrá tontos de sobra…» — «Conozco al cerdo del frente del Ártico…» — «Retaguardia en Nikopol…» — «A mí, en Curlandia, el puerco me…» — «¿Cuándo llega, pues…?» — «¡Rómpele la prótesis…!» — «A nosotros, en Praga, nos…» — «¡Llega el tren!» — «¡Ojo avizor, compa!» — «Aquí viene…».


  La entrada del tren es esperada en silencio. Las miradas lo siguen, saltan hacia atrás y de nuevo hacia adelante. Bajan sólo unos pocos pasajeros. Rendijas de observación buscan un parecido. Algunos individuos recorren los compartimentos. El revisor que acompaña al tren grita al arrancar éste, desde el estribo: «No os acaloréis, muchachos. Vuestro Krings bajó ya, con su maleta de cartón, en Andernach».


  Los ruidos del tren dominan algunos silbidos de protesta. (Cubrieron el sonido agudo del Air-star con el que la cabeza de mi tercer molar inferior izquierdo era limada. Motivo suficiente para enjuagarme. También mi dentista era contrario al aprovechamiento de la desilusión a lo largo del andén.)


  «En resumen: la asamblea de protesta se disolvió de modo análogo a como se disolvió la semana pasada la reunión de protesta contra Kiesinger, esto es: ordenadamente. Yo estuve presente con algunos alumnos y una de mis colegas. Fue, aquello, un golpe en el vacío, porque el señor no depositó su coronita en el monumento de la Steinplatz, sino clandestinamente en el Plötzensee. Pero Irmgard Seifert estaba satisfecha: ‘Nuestra protesta no se extinguirá’. Scherbaum, en cambio, permaneció escéptico: ‘Como que no es más que una burbuja de jabón’. Y cuando al día siguiente me disponía a defender delante de la clase el valor moral de la protesta, inclusive de la aparentemente infructuosa, Vero Lewand me interrumpió con una cita de Marxengels (lleva siempre papelitos consigo): ‘Los revolucionarios pequeñoburgueses toman determinadas etapas del proceso revolucionario por el objetivo final, por amor del cual participan en la revolución…’ — El pequeñoburgués, ése soy yo. Y también usted, doctor, tendría que aceptar esta clasificación, si eventualmente, con su Séneca, ante mi clase…»


  «Usted hubiera debido responder a su alumna, sabia en citas, con Nietzsche: ‘Una revaloración de valores sólo se consigue cuando se da una tensión de nuevas necesidades, de nuevos necesitados…’»


  «Sea lo que fuere lo que ha llevado a la gente a la calle, la semana pasada contra Kiesinger, o en el verano del cincuenta y cinco contra Krings, la cosa no pasa nunca de burbujas orales…»


  «Nosotros, en cambio, hemos limado su tercer molar inferior izquierdo afinándolo hacia la superficie de mascar.»


  «Y en los periódicos se decía: ‘El mariscal general del ejército, Krings, esquiva una protesta popular’. — También en son de burla: ‘Krings ha dicho: ¡Yo no!’. — O en forma lacónica: ‘El melodrama de Coblenza se quedó sin el actor principal’. — Y en forma objetiva hizo constar el Generalanzeiger: ‘Entró el tren, conforme al horario, pero sin el mariscal general del ejército: una protesta más quedó sin efecto…’»


  «¿Y su camarada Schlottau?»


  Mientras limaban la superficie de mascar de mi tercer molar inferior izquierdo, introduje mi corte incidental: Los ex soldados rasos desalojaron el andén cuatro. En el apiñamiento ante la escala del túnel principal, Linda y Schlottau se encuentran cara a cara.


  Linda: «¿Lo llevo a usted?».


  Schlottau: «¡Mierda, condenada!».


  Linda: «Mi coche está estacionado detrás del Hotel Höhmann».


  Schlottau: «¡Vaya con sabandijas al que quiera!».


  Linda: «Pensaba que usted quería ir conmigo al cine».


  Schlottau: «Lo mismo que él: primero, rascar la curva».


  Corte ya ahora, mientras los dos desaparecen escalera abajo.


  Porque, por supuesto, van juntos y, por más señas, en un Borgward, de los que ya apenas quedan. Sin duda, él la había dejado abruptamente plantada en la explanada de la estación; no: sin decir palabra se largó (entre palomas) y dejó que prosiguiera sola su camino derechito, pero esto no debe mostrarse. Tampoco las breves frases de ida y vuelta entre Schlottau y sus ex compañeros: «Nos ha embaucado, el viejo». — «Yo no dejaré por esto de cantárselas claras», son más que recorte. (Por lo demás, se compró un billete de lotería en la explanada de la estación: que no salió premiado.)


  He aquí la carretera principal de Andernach en dirección de Mayen, por la que avanza el Borgward, con Sieglinde Krings al volante y Heinz Schlottau de acompañante. Los sigue, detrás, la cámara fija.


  Linda: «Hubiera debido ocurrírseme que no me iba a esperar en Andernach». — Pausa para especulaciones acerca del rodeo por Andernach y de la quiebra de las fábricas Borgward en el año no sé cuántos.


  Schlottau: «Tal vez se ha quedado en la zona. Iván quería ciertamente enrolarlo. Ésos buscan ahora gente con experiencia. Paulus está también del otro lado». — Pausa, en la que podría surgir, como burbuja oral, la tesis contrarrevolucionaria de Teng T’o: «Saludamos a los científicos de diversos colores…», y al lado, la pequeña imagen: Krings es saludado en la estación oriental de Berlín por altos funcionarios de la RDA.


  Linda: «¿Para cuándo, finalmente, su invitación al cine?».


  Schlottau: «Suponiendo que Krings les cree a ésos un ejército…».


  Linda: «Quiero saber para cuándo su invitación. Me muero por el cine y esas cosas». — Pausa, llena de reflexiones acerca de qué películas se proyectaban en los años cincuenta: Sissi, El guardabosque en el bosque de plata…


  Schlottau: «¿Y su prometido, señorita?, quiero decir…».


  Linda: «Ése agradece toda descarga». — Pausa, en la que se deja a Schlottau percibir una alusión en la conclusión de Linda. Me enjuago, porque mi dentista me invita a hacerlo: espuma yesosa, nada de sangre, pero un grito incidental de mi alumno Scherbaum: «Todo esto lo he comprendido: NSKK, BDM, RAD, HKL[1] — pero, ¿qué ocurre en el delta del Mekong…?». — «Sin duda, Scherbaum, sin duda. Pero solamente cuando hayamos comprendido por qué el atentado en el cuartel general del Führer, llamado en abreviación CGdF…»


  Schlottau: «Por lo demás, usted conoce el chiste del campesino prusiano oriental, señorita, que iba con su vaca al toro. Y al preguntarle su mujer…».


  Linda: «Además, mi prometido sólo sigue interesándose por los trabajos en basalto y toba en tiempos de los romanos…». Pausa, que no deja lugar alguno para reflexiones acerca de la industria muy desarrollada, entre los romanos, de las piedras molares, sobre todo después del levantamiento fracasado de los treverinos, porque el Borgward pasa a un ciclista. Schlottau mira tras de sí. En su cara se reflejan: sorpresa, congoja, odio. — Después de una pausa, que forma parte del final del chiste acerca de la vaca, dice Schlottau, sin entonación particular alguna: «Es él. — Ahora pare usted ya. Quiero bajarme». Linda frena: «Podría usted presentarme a mi padre».


  Schlottau: «Le da miedo el viejo, ¿no?».


  Linda: «Sí, tengo miedo. Lo mismo que usted. — Bueno, lárguese usted, despeje».


  Schlottau baja pesadamente del coche: «Si alguna vez quiere usted volver al yacimiento de piedra pómez. Alrededor de las dos regreso de la gira de control y podría, por una media horita…». Se va con el resto de la frase en dirección de Plaidt.


  Mientras Schlottau se alejaba, yo me negaba a seguirle y mi dentista quitaba el Airstar porque una clienta particular lo llamaba al teléfono, Linda puso en marcha el limpiaparabrisas, como si quisiera borrar a Schlottau. Tenía la mirada fija en el retrovisor, y en éste capta la cámara al ciclista que pedaleando toma una curva suave. Avanza contra el viento. El viento, la respiración de Linda y las dificultades de fecha de mi dentista junto al teléfono son los tres ruidos que se conjugan.


  Contando de hoy para atrás: hace apenas veintidós años, y de entonces: más de diez años atrás, esto es, el 8 de mayo de 1945, pocas horas antes de la capitulación del gran ejército alemán, el mariscal general Krings abandonó en traje de paisano gris sus ejércitos, que aún seguían luchando, y su cuartel general de los Erzgebirge, y voló, con el último Fieseler Storch disponible, a Mittenstill, en el Tirol, para hacerse cargo allí por orden del Führer —según lo declaró posteriormente ante el tribunal— del mando de las fortificaciones de los Alpes, las que, sin embargo, no encontró, como confirmaron las declaraciones de los testigos, ni en forma de fortificaciones ni en la de divisiones capaces de seguir luchando todavía, por lo que cambió el vestido gris de paisano por el vestido regional, pantalón de cuero y demás, se refugió en una cabaña de pastor de alta montaña, y esperó allí a que se produjera un milagro o la fraternización, que ante el tribunal designó como natural, de las fuerzas americanas con lo que quedaba de las alemanas, para acabar requisando finalmente, el 15 de mayo, al ver que ni por milagro ni en forma natural se producía dicha alianza contra los ejércitos soviéticos, la bicicleta de un campesino, con la que en vestido típico tirolés, sin ejército ni condecoraciones, pedaleó hacia St. Johann, para entregarse como prisionero a los americanos; de modo análogo a como ahora, diez años después, pedalea en una bicicleta que no le ha sido difícil alquilar en Andernach, con viento contrario, hacia su casa, en dirección de Mayen; macizo y pedaleando regularmente, lo vemos ir ganando tamaño en el retrovisor del Borgward.


  («¿Qué le parece a usted? Habiéndose quedado sola en el Borgward y sin contar más que con el retrovisor, ¿podría balbucear Linda algo por el estilo de: ‘Debo echármele al cuello o, simplemente, llorar…?’.»)


  Entretanto, con auxilio del teléfono mi dentista había fijado una fecha. La película de la piedra pómez se recreaba en paisajes del Voreifel: un ciclista que regresaba tardíamente a casa y yo celebrábamos el nuevo encuentro con el Korrelsberg. Al dejar Linda el coche, el Airstar de mi dentista fue reduciendo nuevamente todo alrededor de mi molar inferior. Ella abrió la cajuela. Empujó a un lado la llanta de repuesto. Se volvió en dirección del ciclista que se iba haciendo cada vez más grande. Pasaba historia: el espíritu universal de Hegel cabalgaba a campo traviesa por tierras labrantías, entre las que la piedra pómez aguardaba su extracción.


  («¡Ahora, doc, ahora!»)


  El ciclista frena. Linda permanece rígida. Él se apea solemne y se concede a sí mismo y le concede a ella una distancia de dos metros. Viento, parpadeo, pausa y saltos atrás del pensamiento al consultorio del dentista y de aquí a mi clase, porque es el caso que no hace mucho todavía hablábamos del prototipo del repatriado: «Mi general se formó todavía bajo el patrón del Beckmann de Borche. ¿Cómo ve usted a Beckmann, Scherbaum? ¿Le dice a usted actualmente Beckmann algo todavía…?»). También este repatriado lleva gafas. Helo aquí de pie, con un traje de calle gris, demasiado angosto, con la cabeza descubierta y calzando unas toscas botas de cordones. Es posible que haya pedido prestadas las pinzas para las perneras de los pantalones en Andernach. La corbata destaca porque es nueva y demasiado elegante. Un bramante hilachoso le sujeta la maleta de cartón al portaequipajes. Su cara musculosa nada dice.


  Linda: «Podemos meter la bicicleta en la cajuela. Soy su hija Sieglinde».


  Krings: «Muy amable, que se me venga a esperar».


  Linda: «Hemos debido de cruzarnos en Andernach. Primero estuve…».


  Krings: «No quería llegar sin corbata». — Su barbilla señala hacia el nudo.


  Linda: «Muy bonita». — Pero no sonríe.


  Krings: «Mi hermana me escribió que tenías el pelo largo trenzado en una cola».


  Linda: «Me lo corté antes de prometerme. ¿Me permite?».


  Krings: «Gracias». — Con unas pocas manipulaciones hábiles, Linda coloca la bicicleta y la maleta en la cajuela. La tapa no cierra. Krings mira hacia el Korrelsberg. Algo, tal vez el hecho de que la montaña siga allí, le divierte. Entretanto, el espectador podrá preguntarse acerca del contenido de la maleta o preocuparse a causa de la tapa muy abierta de la cajuela, que Linda fija con el bramante hilachoso al parachoques posterior. (Por lo demás, yo conocí a Linda con trenza a lo Mozart todavía. Pero se la cortó, porque yo se lo pedí.)


  Linda: «El par de kilómetros que falta aguantará también así. — Muchas cosas las encontrará usted cambiadas».


  Krings: «El polvo de cemento sobre las hojas de las patatas es el mismo».


  Linda: «También esto podría cambiar pronto».


  Krings: «Sí, ya sé. ¿Tu prometido, verdad? Viene de Dyckerhoff y quiere desempolvar la fábrica, ¿no es así?».


  Linda: «Primero quiere cambiar al procedimiento en seco, y luego…».


  Krings: «Primero déjanos llegar. Echar una mirada. ¿No te parece? Por otra parte, mi hija debería tratarme de tú. ¿Resulta tan difícil?».


  Linda: «Tendré que probarlo».


  Krings: «Pues hazlo».


  Linda: «Sí, padre». — Los dos suben.


  ¿Cabría trasladar esta escena, sin bicicleta, paisaje y auto, al Parque Gris?


  «¿Qué le parece a usted, doctor? Krings llega con la maleta —tal vez empujando la bicicleta, con todo—, se topa debajo de la haya portadora de cemento con Linda y encuentra inmediatamente la primera frase: ‘Qué amable, que nadie haya venido a esperarme.’ A lo que contesta Linda: ‘Fui a Coblenza. Había allí un gentío. Parecía que iba a haber jaleo.’


  Krings: ‘La policía de este curioso Estado me ha invitado a bajarme en Andernach.’


  Linda: ‘Me alegré de que el tren llegara sin usted, porque algunos de aquellos tipos…’


  Krings: ‘Mi hermana me ha escrito que llevabas el pelo largo trenzado en cola…’» — Mi dentista fue contrario al Parque Gris, porque, en realidad, Linda lo encontró por el camino.


  Los dos se dirigen en el coche hacia Plaidt. La cámara los ve alejarse, hasta que solamente el Korrelsberg y la fábrica Krings con las dos chimeneas en actividad dominan la totalidad del paisaje del Voreifel.


  «¡Listo, amigo! Ahora solamente las impresiones de la banda de cobre, para tener algún control. Luego rellenamos con Ruvarex y obtenemos así los modelos originales de nuestros aros de corona.»


  Traté de estar contento. Krings había llegado. Nada dolía. El enjuagarme casi me divertía. Sabía que afuera se extendía el Hohenzollerndamm de Roseneck hasta la Avenida Federal. Y una de las exclamaciones incidentales de mi alumno Scherbaum: «¿Por qué enseña usted, en realidad?», que Vero Lewand apoyaba con un «¿Cómo quieres que lo sepa?», no me inducía a buscar respuestas inoperantes.


  Luego, un diente tras otro fue aislado con un líquido Tektor, objeto de gran propaganda. Mientras él protegía los cuatro dientes limados contra influencias exteriores —«Al principio se le hará raro, tan pronto como la anestesia afloje y su lengua descubra los elementos metálicos»—, ella hacía ya publicidad estrictamente por minutos, tal como dispone la ley. Empezó con lociones capilares, prosiguió con sales de baño y se untó, finalmente, con una crema de noche. Debajo de la ducha, con la cabecita espumosa, la vi de perfil. Podía burbujear sobre la piel desnuda, picar y esparcir un ligero placer. ¡Objeción! ¿Por qué únicamente para la higiene del cuerpo? «¿Por qué, doctor, no puede hacerse publicidad para todo con el auxilio de la carne monda? Por ejemplo: Aquí lima un dentista desnudo a una maestra de treinta y nueve años de edad —mi colega Seifert—, abajo a la derecha y a la izquierda, dos muelas de cada lado, que más adelante se recubren con coronas de estaño contra influencias exteriores. — Aquí hago publicidad para Grieneisen: unos portadores de ataúd vestidos únicamente con el cinturón de soporte llevan un sarcófago abierto todavía, en el que yace finalmente quieto un mariscal general del ejército profusamente condecorado. — Y aquí hago publicidad para la reforma de los grados superiores de los institutos berlineses: un maestro desnudo y tremendamente velludo diserta sobre historia de Alemania ante alumnas y alumnos individualmente vestidos; en esto se levanta su alumna Vero Lewand: ‘Su enumeración de las características del totalitarismo se aplica exactamente al sistema escolar autoritario en el que nosotros…’. — O hago publicidad para Osram de esta manera: el ingeniero electricista Schlottau está desnudo sobre una silla y enrosca un foco de luz de sesenta vatios, en tanto que una señorita con vestido de deporte —Lindalindalinda— lo observa. O bien en favor del Arantil: los amantes desnudos están sentados en el sofá y contemplan el vidrio opaco, en el que unos elementos vestidos pasan un caso criminal: el tristemente célebre asesino de los prometidos se halla en fuga, se refugia en un granero y se revuelca, vestido, en la paja, porque tiene dolor de muelas y no dispone de Arantil, en tanto que afuera —esto lo ve por el agujero de un nudo—, la sirvienta desnuda atraviesa decidida el patio para ordeñar las vacas blanquinegras. — Y animales en general. Le pregunto, doctor, ¿por qué no hace el parque zoológico publicidad mostrando la fuerza ascensional desvestida de la familia delante de la jaula de los monos prensiles, trepadores y sedosos…?»


  «Bueno, esto queda bien. El tamaño de las coronas de estaño se había fijado de antemano…» (Mis muñones de dientes revestidos.)


  «Y ahora muerda usted. Otra vez. Gracias.»


  Oportunamente había sacado su ayudante (de blusita blanca) sus dedos de zanahoria.


  «Pero, ¿no tengo la cara hinchada de un lado?»


  «Todo esto es ilusión: una ficción que el espejo desvirtúa.» Mi dentista (en zapatos de lona) me aconsejó tomar oportunamente Arantil por el camino: «Ya que, de otro modo, tendrá usted un fin de semana desapacible y un domingo no exento de dolores.»


  (Su ayudante, al ayudarme así en el corredor; a ponerme el abrigo, aconsejándome con voz objetiva y no demasiado fuerte que no tomara ni comidas demasiado calientes ni bebidas demasiado frías, porque el metal es conductor —su ayudante me gustó así más, algo más.)


  Al regresar a la casa con mis cuatro cuerpos extraños, me cambié, después de afeitarme, até con cinta de seda un regalo (un vaso en estilo vegetativo art nouveau), fui a una fiesta de aniversario, tomando para ello el autobús número diecinueve hasta la plaza de Lehnin, estuve al principio alegre entre colegas (contribuciones a la política cultural), dije a la anfitriona (que es la que celebraba su cumpleaños) cosas chistosas acerca de su acuario y de su contenido melancólico y voraz — pero Irmgard Seifert no quiso reír — aguanté con auxilio del Arantil hasta medianoche, me fui, encontré mi escritorio al acecho, escribí en un papelito: Hay que ver lo que calla en la maleta… — me dormí enseguida, desperté temprano, cuando el efecto ya aflojaba, pero sólo me tomé las dos pastillas después del desayuno (té, yogur con copos de maíz), y me dispuse a proseguir mi lamentación durante la lectura de los periódicos dominicales: ¡Ay, el domingo…! ¡Ay, el papel tapiz…! ¡Ay, el almuerzo con cerveza…!


  Lo leí en el Welt am Sonntag: lo han agarrado. No. Se ha presentado. Porque es lo cierto que nunca, ni siquiera con avisos de la policía en papel cuché lo hubieran atrapado, al estrangulador de su prometida, de genio alegre y únicamente veleidosa con viento oeste. La estranguló —y una foto mostraba el objeto— con una cadena de bicicleta. Según su declaración, el que iba a ser su suegro había tomado prestada la bicicleta en Andernach, al regresar finalmente, después de diez años de cautiverio de guerra en la Unión Soviética, a casa, puesto que no disponía de otro medio de transporte para el último trayecto. La cadena de bicicleta, multiarticulada como un rosario, la encontraron hace doce años en el lugar del crimen (depósito de bloques huecos de construcción); porque durante doce años se alimentó de robos con fractura, que practicaba sin instrumento particular alguno, pero perfectamente, aunque con poco entusiasmo. (El mundo llegó a olvidarlo, pero el departamento criminal de Coblenza no podía olvidarlo.) Prófugo, fue envejeciendo; su crimen de unos pocos segundos no quería prescribir. Como no era sólo comida lo que le faltaba, se dedicó a la lectura filosófica, profundizando especialmente en la doctrina de la stoa (y podría pasar hoy por especialista en Séneca). Escondido pero siempre alerta, leía y dormía en graneros y casitas de fin de semana, en las que con bastante frecuencia encontraba, sobre todo detrás de los libros de sus autores preferidos, dinero contante y sonante en billetes y monedas. Viajaba también, mientras la policía lo suponía un vagabundo, en los ferrocarriles federales. Cuidadosamente vestido y leyendo, con el acolchado de la primera clase en la espalda, conoció la Alemania Occidental entre Passau y Flensburg, y de Coburg a Völklingen. Tan pronto como cambiaba de lugar, cambiaba también de hábito; porque es el caso que estos robos sumamente repugnantes, por cuanto efectuados contra su manera de ser, tenían que producir no sólo para libros y para el dinero del viaje y los gastos menores, sino que habían de resolver también la cuestión del vestir; sus medidas —aun al envejecer hubiera podido comprar perfectamente sus trajes hechos— facilitaban la busca de su número de talla. Cambiaba a menudo de maleta. Sin embargo, como la propiedad le importaba poco —camisas y mudas de ropa interior, y entre ésta los libros—, viajaba siempre ligero de equipaje.


  ¿Se hacía cortar el pelo cada tres semanas? — Esto lo hacía en aeropuertos y estaciones centrales, donde estaba siempre seguro de percibir en el espejo a un peluquero italiano. (El interés en los avisos de la policía tiene límites nacionales.) El corte de moda desplazó el corte a la navaja y, finalmente, prefirió la cortedad americana sin raya.


  Y a pesar de todo —esto lo leí hace meses en el Welt am Sonntag, y vi su foto: un individuo pulido cercano ya a los cuarenta, que podría solicitar un cargo directivo en la industria productora de cemento—, a pesar de esto, se presentó.


  «Durante nueve años, fortalecido por la doctrina de la stoa, he podido soportar las incomodidades de la huida, pero desde hace dos años y medio me persigue el dolor de muelas…»


  («¿Verdad, doctor, que son los receptores en el centro del nervio los que han de amortiguarse…?») Toda vez que el Arantil está sujeto a receta, el asesino de su prometida hubo de valerse de medios menores, más débiles y de efecto breve. No se atrevía a ir al consultorio de un dentista. Porque los dentistas leen periódicos ilustrados. Los dentistas están al corriente y conocen a todos los asesinos fugitivos y también, pues, a él, a quien el Quick y el Stern, el Bunte y el Neue Illustrierte han celebrado con fotos. Este género de periódicos se presenta como lobos en manada: todos lo habían perseguido en serie por el terreno de batida del Círculo de Lectores de El Hogar. Fotos en huecograbado con subtítulos. Él y su prometida cuando ésta llevaba todavía en el cuello perlas falsas y no una cadena de bicicleta. Él y ella en la orilla umbrosa del lago de Laach. Los dos en el Paseo del Rin, en Andernach, bajo plátanos podados. También con su futuro suegro —poco antes del asesinato— al lado del modelo de un desempolvador de fuerza centrífuga. Así como pequeños retratos individuales de tiempos felices. El asesino de su prometida, sin sombrero, con sombrero, de perfil, de medio perfil. En una ocasión ríe, muestra los dientes. (Así había de llamar la atención de cualquier dentista. «Esto se le habría grabado también a usted por muchos años en la memoria, esta mella entre los incisivos superiores y esta mandíbula saliente, este prognatismo verdadero —eso lo ve cualquiera—, por cuanto congénito.»)


  Sin tratamiento dental, hubo de vivir durante dos años y medio con un dolor al que gustaba la repetición, que en la repetición solía crecerse, al que inclusive las palabras áureas de Séneca —solamente el pobre cuenta su ganado— no podían más que amortiguar, y que recubría y acallaba el otro dolor originario y a la prometida estrangulada. Sin Arantil y —visto que Séneca fallaba de vez en cuando— cínicamente consolado por el tardío Nietzsche —«Expresado en términos de moral, el mundo es falso. Pero, toda vez que la moral misma es un pedazo de este mundo, la moral es falsa…»—, se arrastraba de una casita de fin de semana a otra, buscaba y encontraba inclusive en los botiquines caseros pequeños remedios, pero nunca, en cambio, el Arantil sujeto a receta. (Así, pues, me revolcaba como si el dolor fuera un placer, en casetas abandonadas de picapedreros en el Mayener Feld, en los graneros expuestos a la corriente del aire del Voreifel, y tenía a mi prometida, un haz de paja crujiente —¡Oh, Lindalindalinda!— en brazos y oía también su cuchicheo: Quítate de ahí. Esto es asunto de mi padre y mío. Se lo demostraré. Prácticamente tú nada tienes que ver con esto. Y aunque yo con este Schlottau diez veces. Deja ya de amenazar con esta ridícula cadena de bicicleta…)


  Así, pues, fue al departamento criminal de Coblenza y dijo: «Aquí estoy». En forma correcta presentó el asesino de su prometida, oriundo de la Prusia Oriental, su credencial de refugiado A, que entretanto había caducado.


  Los funcionarios no se lo querían creer, cínicamente cuando rio, cuando rio pese a todo el dolor y mostró la mella entre los incisivos superiores y el prognatismo irrefutable, se pusieron amables y hasta casi bondadosos: «¡Pues ya era hora, viejo!».


  No quiero decir nada aquí de los méritos del llamado asesino de la novia. (Entregó a la policía un manuscrito que en doce años había adquirido un tamaño considerable: «El primer Séneca como educador del futuro emperador Nerón — Observaciones filosóficas de un asesino prófugo.») Daremos únicamente la palabra a su pena protocolizada: «En calidad de detenido en prisión preventiva, solicito ser llevado al dentista de la cárcel. Una intervención, en caso necesario la extracción de los dientes que duelen, es indicada. En el caso de que la intervención debiera diferirse, suplico atentamente que se me proporcione Arantil, ya que éste está sujeto a receta…»


  Gracias al Arantil —veinte tabletas a dos treinta—, escribí sin dolor y en alas del efecto secundario: Están depuestos los fracasos. Reflexionemos ahora y ganemos…


  Poco antes de la ronda del almuerzo cervecero, que complacía yo todavía en el humor de lamentación —¡Ay, el domingo! ¡Ay, el papel tapiz…!—; adhería a viejas historias, al sempiterno murmullo de la avenida de Andernach; pero he aquí que dos pastillas me ayudaron a aplicar el autointerrogatorio dominical al caso particular de una colega: (¡Ay, cómo nos sorprendemos…! ¡Ay, cómo rebota…!)— porque si Irmgard Seifert no hubiera encontrado las cartas, sería feliz y no sabría prácticamente nada acerca de sí misma; pero las encontró, y ahora sabe a qué atenerse…


  Una visita de fin de semana a su madre en Hannover y la obligación de tener que hacer honor con elogios a su plato favorito, el estofado con vinagre acompañado de albóndigas de patata —«Bueno, toma un poco más, niña; antes nunca te saciabas…»—, la siesta de su madre (como si durante una hora estuviera muerta), el encontrarse de repente sola entre muebles y papel tapiz, que en realidad habrían debido serle familiares, el olor ubicuo, inmóvil desde hacía años, de la pasta de encerar, la riña repentina de los gorriones en el seto del jardín de enfrente, y durante la comida todavía, mientras las peras en conserva adquirían ya un sabor dulce inoperante, unas palabras de la madre acerca de certificados escolares, de fotos de clase, de cuadernos de composiciones y de cartas de la hija, cachivaches que se encontraban amontonados en un baúl en la bohardilla, en resumen, un conjunto de circunstancias concurrieron para decir a Irmgard Seifert, que igual que yo enseña alemán e historia (y además música), a subir al desván de la casa unifamiliar y, protegida con el delantal de la madre, en previsión del polvo, a abrir el gran baúl de fibra que ni siquiera estaba cerrado.


  En mi ficha se alinean apuntes: rayos oblicuos de sol a través del tragaluz. Los patines oxidados del trineo de su infancia. Cosas familiares: el difunto padre Seifert había sido director de la sección de expedición de la casa Günther Wagner. (Todavía hoy sigue obteniendo ella los lápices con rebaja.) El acuario de Irmgard: peces-cebra, colas de velo y gupis, que devoran a sus crías.


  Irmgard Seifert y yo somos del mismo año. Al terminar la guerra teníamos diecisiete, pero éramos ya adultos. Sea lo que fuere lo que por encima de lo profesional no ha permitido que intimáramos más, coincidimos, sin embargo, en nuestro juicio acerca de la historia alemana más reciente y de sus efectos hasta nuestros días. Únicamente en relación con la Gran Coalición y con la cancillería de Kiesinger reaccionamos con una tónica distinta: yo en forma más cínica, más curado de espanto, en tanto que Irmgard Seifert propende a la protesta.


  Determinadas expresiones en la televisión o determinados titulares en la prensa provocan su comentario habitual: «Contra esto habría que protestar; habría que protestar en forma clara y enérgica».


  Sus alumnos y los míos —ella enseña música a mi clase— llaman benévolamente a Irmgard Seifert «el Arcángel»; su discurso parece a menudo una espada llameante. (Y cuando alimenta a sus peces de adorno, se hace sospechosa de cierta gracia.)


  Poner un signo. Dar un ejemplo. Hace dos años todavía participó en la marcha de los «Marchadores de Pascua». Debido a que en Berlín Occidental el partido DFU no participa en las elecciones, se abstuvo de votar, en las regionales, en señal de protesta. Ante su clase, y también ante la mía, se ha referido con frecuencia a Marxengels y ha desconcertado a alumnos contestatarios con una crítica vehemente de Ulbricht, a quien ha llamado un viejo estalinista burocrático. Aunque no a mi alumno Scherbaum, ha influido de modo duradero sobre su amiga, la pequeña Lewand.


  Entonces le gustaba a Irmgard Seifert la polémica. Se metía en infructuosas discusiones acerca de proyectos de reforma escolar con colegas conservadores e inclusive con nuestro director, que se tiene por liberal porque solía descartar toda disputa con el Arcángel con la frase, que se convirtió en modismo: «Comoquiera que usted piense acerca del modelo hamburgués de la escuela de jornada completa, querida colega, lo que nos une es nuestro antifascismo incondicional».


  Allí encontró Irmgard Seifert, entre composiciones insignificantes y las usuales fotos de clase, un legajo de cartas atado con doble lazo, que ella había escrito en febrero y marzo del año cuarenta y cinco como jefa y directora sustituía de un campamento de la BDM para niños evacuados de la ciudad. En escritura Sütterlin, sus pensamientos giraban sobre papel rayado alrededor de la figura del Führer, a quien llamaba reiteradamente «augusto». El bolchevismo lo tenía por una confabulación judaico-eslava, a la que quería oponerse con una protesta ardiente. Y la célebre cita de Baumann: «… Tenemos puesto un apetito en los ojos: nuevas tierras, nuevas tierras que queremos conquistar…», daba a una de las cartas escritas en marzo —los ejércitos soviéticos estaban ya junto al Oder— el lema. (De modo análogo a como, en forma general, dominaban su estilo las flores de extrema derecha del expresionismo tardío; hoy todavía la colega Seifert sigue siendo fuerte en adjetivos rimbombantes que actualmente apoyan a la izquierda: «La victoria quebradora de yugos del Socialismo es el objetivo claramente puesto en el futuro de todos los firmes amigos de la paz…».) «¡Mi odio rubio», escribía la señorita Seifert, que entretanto se ha hecho entrecana, «no tiene límites y roza en el canto las estrellas!».


  Traté de sonreír cuando poco después de su visita de fin de semana a Hannover, agitada todavía, me citaba estas extravagancias; sin embargo, ella decía, mirando a lo lejos: «Hay pasajes en estas cartas que ni siquiera a usted le quisiera descubrir».


  («En resumen, doc, se operó en Irmgard Seifert una intervención quirúrgica.») Sin duda, no había olvidado que había sido jefa de la BDM. La época del Harz se le había grabado claramente, en muchos detalles, en forma susceptible de reproducción: la preocupación por los niños evacuados de las grandes ciudades, de Brunswick y de Hannover; la responsabilidad excesiva en una situación alimenticia que se iba poniendo cada vez más difícil; los ataques diarios de cazas y bombarderos contra la aldea vecina; los fosos abiertos por cascos de granada, y su indignación contra el jefe comarcal, quien a principios de abril quería sacar del campamento a los escolares de trece y catorce años y reclutarlos para la milicia civil.


  A menudo, en ocasión de algún paseo alrededor del Grunewaldsee, o en mi casa, frente a unos vasos de Mosela, habíamos más bien conversado que hablado de este episodio de su juventud — lo mismo que de mi época de la banda de los curtidores. Recordaba haber protestado de forma que no podía pasarse por alto contra el abuso de los niños por parte del jefe comarcal. «Formulé una protesta ardiente.» Con todas las palabras me repetía su alegato de defensa de entonces. «Finalmente, el tío se escabulló. Era uno de aquellos jerarcas repugnantes del partido. Usted recuerda el tipo, ¿verdad que sí, querido colega?»


  Inclusive como materia de enseñanza aprovechaba Irmgard Seifert su situación violenta de otros tiempos: ha hablado a sus alumnos y (en la lección de música) también a los míos «del valor como cobardía superada».


  Revolvió el contenido del baúl una y otra vez, aunque sin encontrar lo que buscaba, esto es: manifestaciones agresivas, ella decía «antifascistas», que pretendía no sólo haber pronunciado, sino también anotado. No encontró más que las cartas en cuestión. Y en la última carta leyó su triunfo, consistente en haberse convertido en instructora después de su entrenamiento en la defensa antitanque. En ella se decía: «Nuestra decisión es irrevocable. Todos los muchachos, a los que yo he entrenado conjuntamente con el jefe comarcal en la defensa antitanque, defenderán el campamento conmigo hasta el final. Vencer o morir. Todo lo demás no cuenta».


  «Pero usted no defendió el campamento en absoluto.»


  «Por supuesto. Ya no hubo lugar para ello.»


  Desvié la conversación hablando de mi época de curtidor: «Imagínese usted esto, querida colega: ¡yo, jefe de banda! Y es que en medio de tanta comunidad popular organizada no nos quedaba más remedio que ser asocíales, inclusive a menudo hasta el borde del delito».


  Pero nada lograba detener el derrumbe de mi colega. «Hay todavía otras cartas, mucho peores…» Contaba de un campesino que se había negado a ceder su campo, que quedaba junto al campamento, para excavar allí un foso antitanques. «Pues a este campesino yo lo denuncié, y por escrito además, a la jefatura provincial del partido de Clausthal-Zellerfeld.»


  «¿Tuvo eso consecuencias? Quiero decir, ¿es que por ventura lo…?»


  «No, eso no.»


  «Entonces, ¿ya ve?», me oí decir. (Esta conversación tuvo lugar en mi casa. Rellené los vasos con Mosela. Puse un disco.) Pero ni siquiera Telemann logró impedir que Irmgard Seifert pronunciara su autoacusación: «Recuerdo que me decepcionó e inclusive me indignó que mi denuncia no tuviera consecuencias».


  «¡Todo esto no es más que vana especulación!»


  «Dejaré el servicio escolar.»


  «Eso no lo hará usted.»


  «No tengo derecho a seguir enseñando…»


  Y heme ya aquí, a mí, alineando palabras para el domingo: «Precisamente su complicidad la capacita a usted hoy, querida colega, para mostrar a la juventud el camino. Más de uno lleva toda la vida a cuestas una mentira existencial y ni siquiera sospecha… Oportunamente le contaré a usted acerca de mí y de mi intervención, cuyas consecuencias sólo hoy empiezo a apreciar en toda su extensión.


  De repente una palabra como piedra strass o pómez o toba. O bien unos niños jugando con una cadena de bicicleta. Y he aquí anulado ya todo trato. Henos aquí expuestos, desnudos y vulnerables…».


  Aquí ella se echó a llorar. Y porque creo conocer el dominio de Irmgard Seifert sobre sí, me atreví a esperar: las lágrimas son también Arantil.


  ¡Ay, doctor, qué nombre! (Tomaré otros dos.) Arantil hubiera podido ser la hermana de la princesa etrusca Tanaquil. Comprometida en matrimonio desde muy joven, Arantil, la menor, fue odiada por Tanaquil, la mayor, y por eso —y también porque el prometido de Arantil sucumbió de repente al hechizo de Tanaquil— fue precipitada desde lo alto de los muros de la ciudad de Perugia y murió. Más adelante adoptó su nombre una cantante. Usted recordará: al igual que la Tebaldi y la Callas, así se introdujo también Arantil cantando en muchos corazones y en muchas discotecas. Aunque probablemente fue más bien su cara. (Bueno, linda no lo es, pero sí bella.) ¿Sería la posición de los ojos, la mirada bifurcada? ¿Quién de nosotros recordaría su cuerpo? Su talento era su cara. Ampliada, en carteles publicitarios como torres de iglesia, no constaba más que de puntos, que nuestra mirada, tomando distancia, se esforzaba por reunir. En un rincón de provincia, en Fürth, la vi en una cartelera; estropeada por la lluvia rasgada caduca, porque era tres semanas después de la representación. (Alguien había arañado al cartel los dos ojos.) ¡Y cuántas cosas no se probaron con su foto! Estaba en devocionarios. Estaba, enmarcada, en los escritorios de poderosos directores. Chinches la fijaban en los armarios de nuestros reclutas federales. Estaba presente, en tamaño postal y en todo el ancho de la pared. Nos miraba o, mejor dicho, nos atravesaba con la mirada. Por encima de todo dolor pasaba rauda, dominando y calmando. (Y es posible que fuera este efecto amortiguador de dolor el que más adelante decidiría a alguna empresa de la industria farmacéutica a lanzar al mercado un analgésico de igual nombre, contra los dolores de muelas y de mandíbulas, que usted, doctor, prescribe diariamente: «Le he anotado un Arantil doble…».) — y sin embargo, su rostro, su rostro era terrible y su fin fue trágico…


  Por lo demás, hace tiempo que no hemos oído nada del joven a quien la prensa designó como su asesino. Dicen que era su prometido. Además fueron los periódicos de la noche y las revistas ilustradas, especialmente el Quick —siempre de nuevo el Quick—, los que entregaron al público la instantánea del fotógrafo. Y ella, la prensa, culpable de su muerte, le llamaba ahora asesino a él. ¿Qué es, pues, lo que de criminal se le imputaba? Era un fotógrafo luchando en la competencia profesional, como todos nosotros.


  Pese a todas las dificultades, logró introducirse en su departamento en el hotel. Allí se escondió con su aparato debajo de la cama, para esperar, en posición incómoda, su regreso. Es más: esperó hasta que se hubo puesto la ropa de noche y que, finalmente —se fiaba de su oído—, se hubo dormido. No fue hasta entonces cuando dejó su escondite. (Ella siempre había gozado de un buen sueño.) «Tomé una pequeña distancia con mi Arriflex y efectué un disparo de flash, uno nada más. La pobre sólo llamó (y probablemente también gritó) cuando yo estaba ya en el ascensor, camino de la cámara oscura. Según yo la conocía —y la conocía bien, demasiado bien—, ahora estaba muerta ya. Porque mi disparo no sólo me proporcionó una cantidad de varias cifras (que hoy me ayuda a pagar nuestros puentes Degudent), sino que le costó a ella la vida. En adelante, en efecto, ya no volvió a conciliar el sueño. (Se lo había quitado yo con mi flash.) En calidad de prometido suyo se me permitió hojear su historia clínica: siete meses, dos semanas y cuatro días después de haber fotografiado el rostro de mi prometida. Arantil en el Hotel Hilton, ella se eclipsó, se derritió en Zúrich: cuarenta y un kilos.»


  Y sin embargo su rostro dormido era bello, aunque de una belleza distinta de la despierta. Se ofrecía para cualquier provecho a todo el mundo; y esta distensión infantilmente porfiada la lograba también mi prometida Sieglinde Krings, por mucho que predominara su cara despierta caprina, cuando la encontraba durmiendo entre sus viejos libros militares, en el Parque Gris. Sin embargo, nunca fotografié su sueño. Ni siquiera de la Linda despierta, que siempre tenía la vista fija en un objetivo, tengo una foto. ¿Y para qué? Todo esto ya pasó. La vida sigue. Irmgard Seifert sigue enseñando, lo mismo que antes. Costó trabajo disuadirla de la confesión pública que proyectaba: «¿Por qué se empeña usted en agobiar con ello a los muchachos y las muchachas? Cada uno ha de reunir sus propias experiencias». — Finalmente cedió: «En aquel tiempo me faltaba también el valor de presentarme, tan desprovista de protección, ante la clase…».


  Mi domingo tocó a su fin cuando traté de tomar una cerveza en el mostrador de Reimann. Su ayudante de consultorio, que me había advertido contra las comidas demasiado calientes y las bebidas demasiado frías, tenía razón; en efecto, los cuerpos metálicos extraños —cuatro coronas de estaño sobre los muñones limados de mis dientes— conducían el calor; pagué con el vaso medio lleno todavía.


  Mi dentista, que es al mismo tiempo mi amigo, me explicó el dolor: «¿No lo sabía usted? En cada diente hay un nervio, una arteria y una vena».


  Su voz llenaba y medía el consultorio — cinco por siete por tres treinta de alto: «También debería saber usted lo siguiente: en el hueso dentario, debajo del esmalte, que no es sensible, se encuentran en canalitos de dentista aquellas extremidades de nervio que al taladrar o limar son encentadas oblicuamente».


  (Después de un final de semana prolijo, me había representado a mi dentista como algo paliducho, y todavía en la mañana, mi intento de explicar a la clase que no hay nada tan impersonal como un dentista amable que, apenas presentados, nos pregunta cómo nos encontramos, fue acogido con una risa unánime; la cosa les pareció cómica.)


  Apenas me saludó. Desde la mesita de los instrumentos me comunicó sin transición: «Sus canales dentarios correspondientes duelen, porque allí están los canalículos de dentina formando haz».


  Su método de representar las cosas en forma gráfica (inclusive el dolor) me proponía yo apropiármelo para beneficio de mi clase: «Ven ustedes, el nervio se esparce en la corona dentaria y se transforma en la pulpa coronal».


  Al mencionar yo de paso el Voreifel y la pequeña aldea de Kruft, en la región de extracción de la piedra pómez, dejó en paz los nervios dentarios, para que Krings pudiera finalmente regresar a su casa.


  «En una palabra, doc, ocupó la villa detrás del Parque Gris y reunió a la familia —la tía Matilde, Sieglinde y yo— en su despacho, que hasta allí había permanecido cerrado, pero que para mí se había convertido, con el título de la ‘Esparta de papá’, en un concepto. Un catre de campaña, estantes de libros y planchetas enrolladas. En el tablero levantado de la mesa, el arco del Vístula antes de la ruptura del frente en Baranow. Y en la pared, del lado opuesto a la ventana, un mapa extendido muestra la caldera de Curlandia, con la línea jalonada del frente, tal como estaba al hacerse cargo de ella Krings…»


  Mi dentista percibió inmediatamente la situación: «¡Aquí! En octubre del cuarenta y cuatro. Al sureste de Preekuln. Aquí estuve tendido…».


  «Ni rastro de polvo. La tía Matilde ha encerado y ventilado la habitación para el repatriado Krings.


  Con Curlandia a la espalda y el sector central levantado entre él y nosotros, impide toda exteriorización de sentimentalismos familiares. A su hermana, que manifiesta su complacencia por la figura conjunta nada caduca sino, antes bien, enérgica del general —‘Me alegro, Ferdinand, de que este terrible tiempo tan largo no haya podido afectarte…’—, la interrumpe: ‘Antes estaba lejos. Ahora vuelvo a estar aquí’. Linda no dice nada, pero permanece tácitamente presente. Me atrevo entonces a preguntar si la soledad del paisaje ruso, especialmente la del prisionero, cambia al hombre. Primero parece que no vaya yo a obtener respuesta alguna. Krings examina con golpes de compás la situación del arco del Vístula, señala Baranow — ¡Esto no hubiera debido ocurrir nunca!— y me mira, ahora: ‘Séneca dice: Todos los bienes de la vida pertenecen a otros, únicamente el tiempo es nuestro. — He encargado a mi cabeza animar con movimientos ofensivos el terreno al sureste de Moscú, que es, sin disputa, monótono…’ Lo mismo hubiera podido decir ‘¡La soledad no existe!’, como había dicho ‘¡El Ártico no existe!’»


  Mi dentista jugaba junto a la mesita de los instrumentos con las cuatro jeringas cargadas. Su alusión: «Como usted sabe, Séneca fue deportado a Córcega en tiempos de Claudio; solamente la madre de Nerón, Agripina, puso fin al destierro de ocho años», tenía por objeto recordarme que la doctrina de la stoa pudo ganar madurez y discípulos preferentemente en el cautiverio. (Mi dentista no salió libre hasta mediados del cuarenta y nueve.) Aguardaba yo en la silla Ritter la pinchadita desagradable y temía que la anestesia local pudiera inducirle a variantes del tema de la guerra —¡El dolor no existe!—, pero se mantuvo objetivo y me elogió en presencia de la ayudante del consultorio: «Usted es de los pocos pacientes que se interesan con persistencia por las causas y la vía del dolor: El nervio dental conduce al nervus mandibularius, en el maxilar inferior, o sea, pues, a la tercera rama del nervus facialis y, finalmente, a la corteza del cerebro, que ocasionalmente conduce el dolor hasta el occipucio…».


  El vidrio brillaba opaco. ¿Había de evocar yo al asesino de su prometida… O a la colega Seifert, sumergiéndose en el baúl de fibra de la madre en busca de viejas cartas… O a la insomne cantante Arantil… O el viaje a Normandía, los cuatro, en el Borgward…? «Porque, ¿ve usted, doc?, por muy indecisos que fueran nuestros proyectos de vacaciones antes de la llegada del general —yo quería ir a Irlanda, y Linda decía: ‘¡Yo me quedo aquí!’— es el caso que, tan pronto como hubo ocupado su Esparta y hubo desplegado sobre la plancheta del sector central un mapa del frente de invasión Krings, nos dio instrucciones precisas a todos: ‘Así que tenga mi pase, nos vamos. Me gustaría examinar el sector entre Arromanches y Cabourg y ver qué se trae ese señor Speidel que vuelve a ganar ascendiente.’ — Con un pasaporte Krings fresco nos pusimos en camino. Los franceses no crearon dificultad alguna, porque durante la campaña de Francia él sólo había desempeñado un papel secundario…»


  «De todos modos, pasamos la frontera normalmente con Linda al volante. Un día y medio más tarde estamos ya en la meta. Con la prisa impuesta por Krings, encuentro poca ocasión de cultivar mis intereses en materia de historia del arte; en calidad de compañero de asiento de Linda, no dejo escapar la oportunidad de comentar esta o aquella catedral, la multiplicidad de los castillos franceses y, más adelante, las peculiaridades normandas, celo que Krings y también la tía Matilde aceptan de buen grado. Linda, en cambio, indica con la mano que ya basta. Conoce mi manía de improvisar conferencias: ‘¡Acaba ya de una vez con esa miserable enseñanza artística!’.»


  (Sigue teniendo razón. Solamente al llegar a la costa hubiera debido yo abrir el diafragma y dejar centellear los testimonios de la industria alemana del cemento. Esto podría interesar también a mi clase. «Créame, Scherbaum, estaban y siguen estando allí, grandes casamatas de hormigón; algunas de ellas desmochadas después del bombardeo por la artillería y otras totalmente arrasadas. Instalaciones de cemento armado que se han convertido en parte del paisaje. Motivo suficiente, para todo cameraman, para dejar vagar la óptica: superficies inmóviles, grises, que se confirman a sí mismas. Sombras precisas. Profundidades saturadas. Estructuras de revestimiento que la luz no ha deslavado. Lo que hoy llamamos hormigón aparente. Es posible que ustedes rechacen mis observaciones como mera consideración estética, pero yo me inclino, con todo, a hablar de la serenidad estoica de los contornos de las casamatas. Es más, ¿no es la casamata de hormigón el caparazón hereditario del estoico?»)


  Y en serio le propuse a Krings, que había escuchado mi conferencia sobre el desarrollo de los cementos alemanes de toba durante la última guerra con interés, dar a nuestro nuevo modelo, creado para construcciones de acero, el nombre de Séneca, el filósofo romano tardío. No aceptó. (Es posible que percibiera en ello la burla.) Porque cuando yo empecé a celebrar la construcción de la gran casamata de hormigón como la única forma arquitectónica artística del siglo XX —nos encontrábamos en la orilla derecha de la desembocadura del Orne—; cuando entoné un himno a la honradez del hormigón aparente y a la verdad de las formas de defensa sin ornamentos, me llamó al orden con un «¡Manténgase usted objetivo!».


  Más adelante dijo mi dentista: «Usted habla de su Krings con un entusiasmo sólo fatigosamente ironizado».


  (Mientras inspeccionábamos el acantilado de Arromanches, habló por teléfono con un colega acerca de una serie de conferencias sobre la caries, que había empezado a dar en la Universidad Popular de Tempelhof: «Sólo poca asistencia, por desgracia, solamente muy poca asistencia…».)


  Dejé el paisaje normando de casamatas y me encontré con Hilda e Inge debajo del haya portadora de cemento. Las muchachas conversaban acerca de sus vacaciones en Italia.


  «¿Y nuestro pequeño Hardy?»


  «¿Cómo le fue, pues, en el rudo norte?»


  Describí nuestra estancia en Cabourg y la excursión a los testimonios de hormigón de las acciones pasadas de guerra.


  «Es impresionante.»


  «¿Y hay allí todavía verdaderas casamatas en las que se puede entrar, si se quiere?»


  Dije que podía no sólo visitarse los interiores ensuciados por las parejas amorosas, sino subir también a una casamata para echar, por ejemplo, un discurso.


  «A ver, muestra cómo papá Krings desde lo alto de la casamata…» Declaré casamata una silla jardinera, subí al mueble desvencijado e imité a Krings bastante bien: «¡Al mar los habría echado! ¿Qué significa aquí superioridad aérea? ¿Teníamos acaso nosotros superioridad aérea en Curlandia? Con los Estados Mayores y los administrativos habría sostenido yo todo el frente. Ese Speidel con su Estado Mayor general de eruditos a la violeta. Siempre a distancia de los tiros. Degradado y a primera línea. Lo mismo que al norte del círculo polar, lo mismo que en el curso inferior del Dnjestr, lo mismo que durante la tercera batalla de Curlandia, lo mismo que en el Oder, ¡ni un solo metro de terreno habrían ganado…!»


  Solamente ahora aparece Linda. Por muda que permaneciera mi novia durante el viaje de vacaciones (Krings: «¿Qué te pasa, pues, Sieglinde? ¿Ves tú acaso la situación de otro modo?»), ahora habla y, lo que es más, colabora: «Si recuerdo bien, tú evacuaste la cabeza de puente de Nikopol. Tu actividad en la caldera de Curlandia empezó con la retirada del grupo de ejércitos del Narva. No existe prueba alguna de que tú habrías podido impedir la invasión, porque es sabido que el sector central del frente del Este tampoco lo sostuviste. Recuerdo la ruptura del frente por Koniev entre Muskau y Guben. Solamente así fue posible el ataque por Spremberg y Kottbus sobre Berlín. Puras batallas perdidas. Deberías renunciar, padre».


  Ni yo ni las muchachas del Parque Gris conocemos a esta Linda (Sieglinde). Me bajo de la silla y pongo fin a mi parodia de Krings. Hilda e Inge se quedan boquiabiertas, ríen a socapa y tiritan. Recogen sus revistas de modas. Pero Linda no permite una salida confusa. «¿Qué tiene esto de particular? Mi padre quiere ganar batallas que otros han perdido. En tanto que nuestro amigo, Eberhard, amante de las artes, se ha decidido a admirarle como a un fósil de la historia; así, pues, me corresponde a mí la tarea de batir a mi padre, y aun en todos los frentes que se le ocurran.»


  Dejé subsistir la imagen. (Ligeramente convulsa callaba Linda después de su decisión. Las amigas parpadeantes. El cemento escurriéndose lo dejé suponer.) «Como usted comprenderá, doctor, la decisión de Linda ayudó a abrirme los ojos a una realidad dolorosa.»


  «Usted no debería servirse tan a la ligera de la palabra dolor.»


  «Pero es el caso que el cambio de mi prometida, este distanciamiento repentino, deliberado por parte de ella —porque en adelante le era yo molesto—, se convirtió para mí en dolor persistente.»


  «Atengámonos más bien al ejemplo de los nervios dentarios…»


  «¿Quién relata aquí, doctor…?»


  «Por regla general, el paciente, pero cuando una representación opuesta parece indicada…»


  «… Lo mismo que la crisis de su noviazgo, así también los nervios dentarios expuestos: una vez infectada la pulpa, se forman gases, por la acción de bacterias, que sólo encuentran salida mediante el taladro. Ahora bien, si la visita al dentista se va difiriendo de día en día, entonces buscan los gases una vía en dirección de la punta de la raíz. Con la ayuda del liquido purulento, atacan, por presión, el maxilar. Esto produce la llamada “mejilla hinchada”, que se transforma en absceso, o bien, para volver a su noviazgo, en un tumor de odio, con carácter de complejo. A menudo crece, años después, hasta convertirse en actividad (compensación); es decir, sigue lozaneando; porque esto le divierte a usted, ¿verdad?, este empleo egoísta de cadenas de bicicleta y lámparas de flash. ¿La causa?, un fracaso desde hace mucho tiempo caducado. El usual lamento melindroso. Por eso le ruego se sirva usted proceder con reserva en el empleo de la palabra dolor. Porque las intervenciones verdaderamente dolorosas estarían ciertamente por encima de usted. Piense usted nada más en las escenas de género de los pequeños maestros holandeses. Adrián Brouwer, por ejemplo. Con unas tenazas que hoy no quisiéramos albergar ni siquiera en nuestras cajas de utensilios, el barbero —así es como llamaban en la Edad Media al dentista— penetra en las fauces de un campesino para romperle un molar. Entonces, en efecto, los dientes no se extraían, sino que se rompían. Y la raíz se iba pudriendo e iba desapareciendo lentamente, siempre que no causara infecciones susceptibles de poner en peligro la vida. Tenemos motivo para suponer que la muerte por raíces dentarias en proceso de putrefacción ocurría hace trescientos años con mayor frecuencia. Es más, hace solamente cien años seguía siendo la extracción de una muela una hazaña seria. Aquí, por ejemplo, en la Charité de Berlín, se necesitaban cuatro hombres para extraerle a otro, sin anestesia local —a lo sumo se aplicaba cocaína con unos toques de pincel—, un molar. Recuerdo los relatos de mi padre, que era doctor: un individuo agarraba el brazo izquierdo, otro apuntaba la rodilla en la cavidad abdominal del paciente, el tercero pasaba la mano derecha del infeliz por la llama de una vela, para repartir el dolor, y el cuarto trabajaba con instrumentos cuya reproducción me complacerá oportunamente mostrarle a usted. Gracias a la técnica de la anestesia sumamente desarrollada, en nuestro siglo ilustrado ya no necesitamos recurrir a tales actos de violencia. Nuestra primera jeringa aguarda ya. El fundamento de toda anestesia local es el líquido inyectable: novocaína, un derivado del alcohol. Sin embargo, para que el pinchazo desagradable no se le haga a usted tan presente, puedo solicitar la ayuda de nuestra televisión…»


  (En el primer canal se proyectaba una película en la que un perro célebre husmeaba en unas barracas.) «No importa lo que busque. No importa lo que hay en las barracas. Porque la siguiente barraca está, como obsequiando nuestros deseos, vacía. Y en esta barraca vaciada, Krings hizo montar e instalar por un electricista una caja de arena, lo bastante larga para el frente del Ártico y lo bastante ancha para el sector central; en conjunto bastante complicada, como uno de esos laberínticos trenes de juguete que cuestan una barbaridad de dinero y de paciencia, o sea, equipada con garitas de señales electromecánicas, con conmutadores principales de cuatro polos, con conmutadores de grupo y con controles principales de luces, porque todo el curso conjunto del frente, todos los ataques y contraataques, repliegues y rectificaciones de frente, rupturas, posiciones de repliegue y barreras de cuerda de arco se indicaban por medio de señales de luces de diversos colores, y los dos contrincantes disponían de conmutadores de mando del sistema de luces. Total, un gasto imponente. Y adivine usted, doctor, ¿cómo se llama el electricista que acaba de expulsar de la barraca al perro de la televisión y construye ahora el juguete? Pues Schlottau. Krings mandó llamar al electricista de la empresa y le preguntó: ‘¿Puede usted hacerlo?’. Y Schlottau, el individuo de la cuenta pendiente, cuadrándose: ‘¡Sí, señor mariscal general del ejército!’.»


  Mi dentista dijo: «Ahora practicamos en su maxilar inferior una anestesia de conducción, es decir, el nervio es temporalmente bloqueado en el lugar de entrada…».


  (Aún hoy me enorgullezco de no haber permitido que el pinchazo desagradable alterara en lo más mínimo la imagen: al lado de Krings estaba Linda, lo mismo que yo estaba al lado de ésta, que se había plantado frente a Schlottau. Ella lo había recomendado a su padre: «Deberías tomar al electricista de la empresa: es un individuo activo…»)


  «Además, con objeto de insensibilizar la encía, necesitamos proceder ahora previamente a una anestesia local…»


  (Con fines de entrenamiento se propusieron la línea Metaxas, que Krings había perforado el seis de abril del cuarenta y uno con su sexta división de montaña: dos cuñas de ataque, a manera de pelotones de asalto.)


  «Y ahora, el mismo procedimiento abajo a la izquierda…»


  (Schlottau construyó para el viejo la primera y la segunda posiciones, para que Krings pudiera hundirlas. La manera en que cubrió las defensas de las brigadas ligeras griegas con ataques de Stukas del cuerpo de aviación Von Richthofen y luego hizo pasar el regimiento de cazadores de montaña ciento cuarenta y uno, con luz verde, al ataque, todo ello fue sencillamente fantástico.)


  «Lo ha hecho usted muy bien, Schlottau. Y ahora vamos a ver con Demiansk…»


  Schlottau dijo: «Pero para eso necesitamos un desaguadero para…». Y mi dentista me invitó a esperar el efecto de la anestesia en la sala de espera.


  «Enseguida, doc, enseguida. La situación de la base de ataque de Demiansk está dada por las afortunadas operaciones ‘Construcción de Puente’ y ‘Portalón’…»


  «Bien, pero le ruego que se sirva usted pasar a la sala de espera…»


  «Linda atendía por vez primera el segundo conmutador de Schlottau. Cortó las puntas de ataque de su padre y abrió el frente en un ancho de seis kilómetros…»


  «Sí, pero debo rogarle a usted muy seriamente, mi querido amigo…»


  «Ya voy, ya voy…»


  «Allí encontrará usted lectura…»


  (En definitiva sólo había querido decirle que Krings hubo de resentir la voluntad de su hija. Con dificultad, rastrillando la retaguardia y echando inclusive hacia adelante las cocinas de campaña, logró cerrar la brecha del frente. Con todo, Demiansk no quería evacuarlo. Pero, ¿quién se sigue interesando actualmente por Demiansk? ¿Acaso mis alumnos? Al dejar yo el consultorio, el perro Lassie de la televisión volvía a husmear la barraca y buscaba —¿a quién, pues?


  Quick, Stern, Bunte y Neue Illustrierte. (De prisa y anticipándome a mí mismo, porque esperaba algo, hojeé en el Círculo de Lectores de El Hogar. Ruidos de papel, de flojos a secos, y un chapaleo monosilábico, como si quisiera aumentar la presión vejigal. Su surtidor de iluminación indirecta, destinado a tranquilizar a los pacientes. No quiero reducir esto ahora hasta la agorafobia, pese a que el papel luchara cada vez más alto contra el surtidor. Podía oír todavía. Solamente el paladar, la lengua hasta las fauces y el hocico entero galvanizado con sebo de carnero.) Leer los grandes titulares: en favor o en contra de la píldora. El cáncer es curable. Otra variante del asesinato de Kennedy. Estar en la sala de espera y angustiarse con el mundo acerca de si la Loren volverá o no a perder a su bebé. Esto nos afecta lo mismo que el más intrincado error judicial —esto fue… ¿quién fue ya?— que se aclara después de doce años. La injusticia fotografiada clama al cielo y es olvidada rápidamente dando vuelta a la hoja. La peste del petróleo, fuera. El Sudán meridional, fuera. Pero éste subsiste y deja zumbar recuerdos. Schirach dice que estaba ofuscado, lamenta y advierte, miente bastante honradamente, rectifica. Cuando por primera vez en Weimar. Un menú de cinco platos en el Kaiserhof. Pecheras de frac y luces de Bayreuth. Amable ambiente familiar. En pantalón corto. «Así es, Scherbaum, como se veía mi Jefe de la Juventud del Reich…» Franjas detonantes en medias blancas hasta la rodilla. Y solamente en Spandau se convirtió al estoicismo. (Porque, no aconseja acaso Séneca a su discípulo Lucilio que deje el servicio del Estado: «Nadie puede nadar hacia la libertad con equipaje en la espalda…».) Así, pues, se va sacudiendo ininterrumpidamente el lastre; esto también podría hacerlo Krings: empezar siempre lindamente desde el principio, con los tiempos difíciles de la juventud. El famoso mariscal general del ejército, de alumno del instituto —«¡A su edad, Scherbaum!»—, que hubo de defender de los acreedores el negocio de picapedrero que el padre había dejado decaer económicamente. La actitud defensiva le quedó. Así fue como se convirtió en General-hasta-la-Muerte. De las canteras de basalto del Mayener Feld hasta la barrera del Oder, pasando por el frente del Ártico: siempre la defensiva. Nunca, excepto en el caso del rompimiento de la línea Metaxas, le salió bien una ofensiva: ¡pobre Krings! Si yo quisiera escribir para el Quick o el Stern, esto se dejaría exponer como el complejo de Krings por entregas. Habría que comparar también otros casos (el complejo José, de Napoleón) y preguntarse: ¿qué habría sido del mundo si la comisión examinadora de la Academia r. e i. de las Artes de Viena, por ejemplo, no hubiera suspendido al examinando Hitler, que de hecho quería ser pintor de cuadros, pero que…? Porque sucede que nuestro pueblo a los fracasados y suspendidos por incapaces no los tolera. Éstos, pues, permanecen acurrucados en todas partes al acecho de venganza. Se inventan enemigos e historias en las que sus enemigos inventados son efectivamente liquidados. Piensan en línea recta, como a cordel, con la ametralladora. Especulan siempre sobre la muerte del mismo adversario. Pintan en sus espejos de afeitar la palabra Revolución. En los libros, sólo se leen siempre a sí mismos. Tienen la ofensa atragantada y no logran olvidar la negativa pasada de la que fueron objeto. Cultivan sus torvos propósitos. Y se proponen erradicar abolir acallar. Y con un dolor de muelas sofocado, hojean, rápidos y hambrientos, revistas ilustradas…


  ¡Helo aquí! — Aquí está y quiere hacer puntos con un revólver del ejército, como los que usaba la Wehrmacht durante la última guerra en la lucha cuerpo a cuerpo y para simulacros. Con éste, el célebre cero ocho, que actualmente sigue empleándose en los estados del Próximo Oriente y en la América Latina; con la buena y vieja arma de seis tiros que yo, como taxista, había adquirido a un precio nada barato después de que en Hamburgo se hubo producido en el transcurso de un mes el tercer asesinato de un conductor de taxi; con este medio ilegal de autodefensa, porque es el caso que las pistolas de gas ni han ofrecido nunca ni ofrecen garantía alguna —y en cuanto a los vidrios de separación nunca me han inspirado gran confianza—, con un verdadero revólver, pues, dejé poco después de las diecisiete, en ropa de dormir, nuestro dormitorio (tras buscar rápidamente debajo de la almohada, donde he aquí que me salta ya a la mano) y maté, descalzo y en ropa de dormir, primero a mi hijo de tres años, Klaus, cuyo gruñir y chillar premeditado había interrumpido reiteradamente mi sueño empezado a las dieciséis, después de mi turno de doce horas, hasta cortarlo luego por completo. La bala le entró al niño junto a la oreja derecha, a continuación de lo cual dio una vuelta al caer y me mostró el orificio de salida, del tamaño de una pelota de ping pong, inmediatamente desbordante, detrás de la oreja izquierda. Sólo después maté de tres tiros disparados rápidamente uno después de otro a mi prometida de veintitrés años Sieglinde, a la que yo y todos nuestros amigos solíamos llamar Linda. Al oír el disparo contra el niño, se levantó de un salto y recibió sendos balazos en la barriga, la barriga y el pecho, a consecuencia de lo cual se dejó caer como un saco en la butaca en la que había estado sentada, antes de saltar, leyendo las revistas ilustradas Quick, el Stern, el Bunte y el Neue Illustrierte del Círculo de Lectores de El Hogar, sin calmar al pequeño Klaus con palabras a media voz, hasta que yo hube de buscar debajo de la almohada, hube de dejar descalzo nuestro dormitorio y hube de matar al niño, y luego a ella, mi prometida, que se había levantado de un salto. Ahora chilló no sólo mi futura suegra, sino que también grité yo: «¡Déjenme dormir! ¿Estamos? ¡Déjenme dormir!». A continuación de lo cual, con las dos balas restantes (para mí ya no quedaba nada), herí mortalmente a la abuelita; al atravesarle el brazo y luego el cuello, pero sin tocar la carótida de la viuda de cincuenta y siete años, que había estado sentada junto al costurero, al lado de la máquina de coser, con lo que, después de los tiros, la cabeza de la abuelita, con los rizadores, pegó primero contra la tapa de la máquina de coser, y sólo a continuación contra la pequeña alfombra. Se cayó a un lado de la silla, arrastró en su caída los avíos de costura y produjo (después de que a continuación del tiro a Klaus y de los balazos a Linda hubo gritado varias veces «¡Hardy!») unos ruidos guturales y silbantes, que yo trataba de dominar con gritos reiterados de «¡Déjenme dormir! ¿Estamos? ¡Déjenme dormir!». Esto ocurría en la habitación de una nueva construcción, en Berlín-Spandau, en el segundo piso. El alquiler de la misma, de dos piezas y media, es de 163.50 marcos sin calefacción. He estado prometido con Linda desde hace tres años y medio. El departamento es en realidad de la abuelita y de Linda con el niño. (A mí me han tratado y explotado como subarrendatario.) Pero trabajé con la Siemens, para cambiar luego, porque esperaba que como taxista ganaría más y podría casarme, porque la verdad es que quiero al niño. Las habitaciones son bastante claras. Y a menudo nos hemos sentado en verano en el balcón y hemos visto por encima de los tejados de la nueva urbanización balas luminosas que subían en el sector del Este, a tal punto queda cerca. Gozo de buena reputación. A Linda la conocí en la empresa de la Siemens. Durante algún tiempo ella enrolló allí bobinas, pero hubo de dejarlo porque aprendió el oficio de peluquera, y resulta que las permanentes le dejan siempre las manos un poco húmedas. Disputas, disputas de verdad, las hemos tenido muy pocas veces, y eso siempre por culpa de la habitación, porque es de paredes tan delgadas. (Pero siempre me he dominado. Solamente a los diecisiete años fui agresivo. Pero entonces había guerra, y la juventud estaba indisciplinada en todas partes.) Cuando estaba todavía con Siemens, Linda hasta me había dicho: «Tú no permitas nunca que esa gente te trate de cualquier modo». Tenía razón, porque en el fondo soy más bien reservado y ahorrador. Sólo leo periódicos, por ejemplo, que los clientes dejan en el coche. (Ni tomo tampoco dos o tres cervezas, después de la jornada de trabajo, como mis colegas.) Circulo preferentemente por Spandau y sus alrededores, aunque, desde que la autopista a la ciudad está lista, voy también de buena gana al centro. Y además sin accidentes. En realidad, quería seguir estudiando, pero no tuve ocasión de hacerlo; en efecto, las condiciones de la habitación y el niño que nunca cesaba de llorar me lo han impedido. Por otra parte, en los dos últimos años no me he tomado ningunas vacaciones propiamente dichas. Únicamente una vez, poco después de habernos comprometido, fuimos con el coche a Andernach, porque la abuelita conocía la región y le gustaba. Allí nos detuvimos en el Paseo del Rhin y contemplamos el espectáculo de los barcos. Esto era poco antes del nacimiento del niño. A mí me dio dolor de muelas, porque en el Paseo hacía mucho viento. Pero Linda quería el niño a toda costa. En realidad, después de la guerra yo quería ir a la aduana. Pero no me quisieron admitir. Luego todo pasó muy sencillamente. Con la llave del coche, aunque siempre en ropa de dormir (únicamente encontré en el corredor las zapatillas), dejé con el cero ocho vacío la habitación y el nuevo edificio, sin toparme con ningún vecino. El coche lo tenía abajo, lo que sin embargo no era intencionado, porque, en realidad, hubiera debido ir a pasar revista. Anduve hasta poco después de medianoche, primero hasta Neu-Staaken y luego, por Pichelsdorf, a lo largo de la Heerstrasse hasta Westend y, desde Charlotenburgo, arriba por encima de la Jungfernheide, Reinickendorf y Wittenau, hasta Hermsdorf y regreso. En todo caso, puse inmediatamente el receptor, porque ya a partir de las veintiuna horas me llamaron de la central. Y también mis colegas lo probaron con buenas razones. Los coches patrulla me localizaron cuando desde la plaza Theodor Heuss quería tomar nuevamente por la Heerstrasse y luego arriba, por la calzada de Havel, para irme a casa. Parece ser que dije: «No fui yo. No me dejaron. Mi prometida lo ha hecho con premeditación, ha dejado chillar al niño. Es claro que querían acabar conmigo, desde siempre. Pero ¿por qué no se me admitió en la aduana? Esto acabó con mis nervios. Además tengo dolor de muelas. Desde hace días. Con un cero ocho, exacto. Probablemente en el lago de Stössen. Por encima del pretil. Busquen ustedes». De hecho, aquel verano me proponía volver a Andernach. Nos había gustado en aquella ocasión. A la empresa le debo todavía el retorno sin pasaje. Que lo descuenten y me dejen en paz. Y con esto, con aquel dinero (no me pregunten ustedes lo que costó el cero ocho), habría podido ir yo al dentista. El mío tiene la televisión como medio de distracción. Esto debieran pasarlo alguna vez, en un programa, por ejemplo, acerca de la construcción social de viviendas y sus consecuencias. Puedo mostrarles cómo bajo la almohada. O bien para el Quick o para el Stern. Como que éstos publican esas cosas. Y se las puede ver luego en todas partes, inclusive en la sala de espera del dentista, cuando al lado de un surtidor que tiene por objeto calmar con su murmullo, uno tiene que ir volviendo y saltando las hojas sin cesar, hasta que las inyecciones hagan efecto, la lengua se ponga gruesa y aparezca la ayudante del consultorio en la puerta de la sala de espera: «Bien, ahora vamos a…».


  Mi dentista me elogió: «Su observación es exacta. En la anestesia del conducto, la lengua se insensibiliza conjuntamente, de modo que al picar se toca también el nervus lingualis.»


  (Todo cedió, se hizo más joven, apenas podía recordarse. Volvía a dolerme —pero esto podía ser reflejo— y callé.) Fuera nevaba de izquierda a derecha en el Hohenzollerndamm. (Esto no era la televisión, sino el consultorio, del lado de la calle.) El vidrio opaco brillaba inhabitado. Lo mismo que conmigo: todo pellejoso y, digamos, en silencio. («Parece que ha ocurrido ya que algunas lenguas hayan resultado mutiladas por la mordedura de prueba de pacientes incrédulos.») Su voz permaneció detrás de las hojas de metal. («Y ahora vamos a quitar las coronas de estaño…») También mi pregunta, «¿Qué quiere decir quitar?», subió palatal y llenó burbujas ascendentes. Solamente cuando cerca, demasiado cerca él de mí, sentí su aliento en la cara: «Se quitan con las pinzas. Abra usted bien la boca», me entregué y di mi gran Sí.


  He aquí que ya volvían a aparecer, los dedos de zanahoria. Colgaron el aspirador de saliva y apretaron la lengua hacia la trastienda. (Ganas de morder, de actuar. O bien buscar ocio en Séneca: «¿Qué le parece a usted, doc? ¿Es posible que algunas decisiones históricas hayan sido influidas por el dolor de muelas? Porque si consta que Königgrätz fue tomada por un Moltke fuertemente acatarrado, entonces habría que averiguar hasta qué punto la gota frenó o dio alas a Federico el Grande, hacia el fin de la Guerra de los Siete Años; mayormente por cuanto sabemos que para Wallenstein constituía la gota un estimulante. Y en cuanto a Krings es bien sabido que sus úlceras de estómago estimularon a este individuo exteriormente arrogante a resistir. Ya sé, por supuesto, que esta interpretación es contraria a la concepción histórica corriente, porque inclusive mis alumnos, sobre todo la pequeña Lewand, designan toda consideración de motivos privados como una personalización anticientífica de la historia —‘¡Ya vuelve a practicar usted el culto de la personalidad!’—, pero, aun así, me pregunto si el dolor de muelas en particular y el dolor en general, a título de motor…».)


  «¿Quiere usted que apaguemos la televisión?»


  No sólo fuera, sino también en el vidrio opaco nieva suavemente de izquierda a derecha. (¡Ay, los niños no quieren acostarse! Siempre se les ocurre algo nuevo: ¡Queremos ver al duende del sueño! ¡Queremos ver al hombrecito de la arena!) En un curioso paisaje de algodón pacían animales exentos de dolor. Nevaba algodón. No había que oír las campanitas. Sin un sonido arrullaba y arrullaba. (El hombrecito de la arena del oeste y el hombrecito de la arena del este recorren en un segundo veinticinco fases de movimiento y no quieren reconocerse.) El hombrecito de la arena es un pequeño y modesto auxilio de la vida. El hombrecito de la arena sólo quiere dar felicidad. Secó con algodón a mi prometida, que yacía amortajada de un triple balazo, la cara huérfana de dolor. (¡Querer despertarla a besos! ¡Querer despertarla a besos!) Y cuando mi dentista dijo: «¡Ahora enjuáguese usted! ¡Enjuáguese usted bien!» no quise, sino que quería ver al duende del sueño, al hombrecito de la arena…


  Así se precipitó la visión en la escupidera.


  «No, Linda, eso no habrías debido hacerlo…»


  «¿Qué es lo que no habría debido?»


  «Con ese electricista, para que te descubra los siguientes movimientos ofensivos de papá en la caja de arena…»


  «Se trata de informaciones.»


  «Y para eso te tiendes sobre sacos de cemento…»


  «Si no le dejo, no suelta ni pío.»


  «Eso es lo que llamo ser venal…»


  «¡Qué va! Pienso mientras en cualquier cosa: en Petsamo — o en la ruptura del frente en Tula, a través del Oka, hasta Oryejovo.»


  «¡Es repugnante!»


  «Al cabo todo es puramente exterior…»


  (En esto anunció mi dentista el fin del enjuague: «Aquí una migaja todavía. Y otra aquí. Y ahora vamos a probar las coronas brutas de oro y platino. ¿Quiere usted, en la mano…?».)


  El peso parecía aceptable por vía de ensayo. Linda (sobre los sacos de cemento) no apareció en la pantalla mientras yo hacía brincar en la palma de mi diestra (no insensibilizada) las coronas de platino. («Ve usted, Scherbaum, a su edad no se tiene todavía la menor sospecha del peso que puede tener un repuesto dental en la mano sopesante de un maestro de cuarenta años de edad.») — «Bonito peso, doc.»


  Al anunciar mi dentista que iba ahora a preparar con un yeso especial color de rosa una impresión conjunta de los dientes (y los muñones) del maxilar inferior —«Una vez endurecida, la impresión de yeso se saca en pedazos, para volver a juntarla fuera del medio bucal» —me aferré a una sola palabra: «¿Dijo usted en pedazos?».


  «Por desgracia no podemos ahorrarnos este procedimiento…»


  «¿Qué significa sacar en pedazos? ¿Simplemente así?»


  «No podemos designarlo de otro modo.»


  «¿Y yo?»


  «No se siente nada. Solamente cierta presión y la sensación ilusoria desagradable de que, juntamente con el yeso, se nos saca también en pedazos la dentadura…»


  «No. Ya no más.» — («Tiene usted razón, Scherbaum. No estoy a la altura de esto. Que la clase vote si puedo renunciar…»)


  «Mi ayudante prepara ya el yeso…»


  «Ya he sufrido bastante…» (Pero mi clase bajó el pulgar. Y Vero Lewand contó los votos.) «Si hubiera conocido usted a mi prometida…» (Solamente Scherbaum votó a mi favor.)


  «Hable usted con toda confianza…»


  «Se entendió con el electricista de la empresa…»


  «¿No se llamaba Schlottau?»


  «Lo mismo que en una verdadera película de espionaje: el apetito carnal a cambio de secretos militares. ¡Ahí lo tiene usted, doc! No revuelva usted el yeso. Se lo lleva con ella. Al depósito de traquita. Entre los arcos. Él se baja los pantalones, ella las pantaletas. Sólo le permite empujarla de pie. Ella mira por encima de su hombro y ve las dos chimeneas de las fábricas de Krings y la polvareda de cemento que arrojan. Listo. ¡Él, listo!» (Mi dentista iba formulando objeciones materiales. Me rogó abrir bien la boca y respirar por la nariz, mientras él, con una linda espátula especial, recubría los dientes y muñones de mi maxilar inferior con yeso color de rosa. «Y por favor, no trague usted saliva. El yeso fragua muy rápidamente.»)


  ¡Pobre Schlottau! Apenas ha terminado ya tiene que cantar: «¿Dónde exactamente, en Tula? ¿Con cuáles divisiones? ¿Quién se encarga de proteger los flancos?». Linda toma notas. (Y también mi dentista se retiró hacia su tarjetero: «Necesitamos esperar de dos a tres minutos. Apenas notará usted el calor del yeso al fraguar. Relájese y siga respirando por la nariz…».)


  Mientras tanto pasaban comerciales, y Linda decía, entre arcos de traquita: «¡Osram — luz clara del día!». Le saca hasta lo último: «¿De dónde recibe la indumentaria de invierno para el cuarto ejército? ¿Dónde está la doscientos treinta y nueve división de Siberia?». Y Schlottau despliega sobre el «Dippity-Do, Dippity-Do, el nuevo fijador de pelo…», de Linda, el esquema del ataque envolvente de Krings en el sector de Tula. Sus dedos de electricista señalan, entre el anuncio de las Torres del Sol, la dirección de las puntas de ataque de Krings, por Kachira hacia el Moscua. Linda ríe, chupa una paja y lanza gritos de alegría, ofensivos de tan fuertes: «Tómate una Fanta, una Fanta, una Fanta…». Ahora anuncia un producto para el lavado que no tiene nada de tradicional: «¡Limpie remojando con Ariel!». — Ahora proclama: «¡No lo voy a dejar pasar de la línea Tula-Moscú!». — Ahora señala el trayecto de ferrocarril del esquema y aconseja: «Pruebe usted los zapatos Medicus, y dirá usted mismo: ¡Yo sólo Medicus!». — Ahora fotografía con su Leica, como si también quisiera hacer propaganda para ésta, el papel secreto de Krings: «Y yo que creía que quería usted saldar cuentas con mi padre». Schlottau sonríe irónicamente y hace proposiciones: «Creo que podría otra vez…». Pero Linda tiene ya toda la información necesaria. Borra a Schlottau del vidrio opaco — «¡Margarina — rica como el pan que comemos!» — introduce el refrigerador en la pantalla y se tiende entre espinacas, pollos y leche en bolsas de plástico.


  Cómo se conservaba. Cómo se mantenía fresca y fiel a sí misma. Y cómo al hacer la publicidad a los artículos congelados la hacía también para sí: «… claro que aún es costoso, por ejemplo las hortalizas frescas, pero si consideramos que en la carne lista para cocinar no tenemos ni pellejos ni hueso, ni la labor molesta de limpieza —basta con pensar en la preparación de la col lombarda—, entonces nuestros productos ya listos, que nuestro refrigerador mantiene a punto bajo escarcha y humo para el ama de casa, resultan inclusive relativamente baratos; tampoco debiera usted dejar de ver personalmente, siquiera por un par de horas, nuestro sistema de conservación de alimentos y de utilizarlo como fuente de juventud…».


  Con impulso deportivo se columpió fuera del armario y empezó a desenvolver los productos congelados: «Aquí les muestro a ustedes, por ejemplo, a mi ex prometido. Lo tengo colocado aquí abajo de todo, recubierto con carne picada, espinacas y filetes de perca roja. Se le ve todavía un poco cubierto de hielo y entrado en años, pero, si lo dejamos descongelarse, observarán ustedes inmediatamente qué bien se ha conservado el cuarentón. No tardará en soltarse hablando: fechas y tratados de paz, características de estilo y principios. Porque su don natural de improvisar conferencias sobre hechos históricos decisivos y sobre el arte en sí, sobre pedagogía y sobre lo absoluto, sobre Archimboldi y Marxengels, así como sobre cemento de traquita y desempolvadores centrífugos, se le ha conservado, lo mismo que su encanto piojoso y su amor por la verdad fácilmente desmentido. Su llamado prognatismo se ha mantenido también durante todos estos años. Necesita ir al dentista y someterse a una intervención. También sus alumnos —porque es maestro, un maestro típico— son de mi parecer y han votado contra él. Ahora ha de mantenerse quieto y respirar por la nariz. Con tal que no fuera tan cobarde y quejumbroso…».


  Mi dentista puso su tórax, de respiración tranquila, delante de la pantalla y dijo: «Ahora vamos a…» y me metió las dos manos en la boca. (¿Por qué no me había amarrado?) Ahora su ayudante hubo de apretarme en la silla Ritter: ¡Ven, muchacho, ven! (Nada ya de automatismo y de rociado de agua caliente; una Edad Media palpable convertía a médico y paciente en una pareja que medía sus fuerzas.) Toda vez que aquello iba sin dolor, empecé a imaginar dolores. Un parto con presentación de nalgas por la boca: querían extraer un feto de yeso. Mi secreto sietemesino ha de salir en pedazos a la luz. (¡Está bien, doc!) Confieso y lo digo todo: Mientras Linda iba con ese Schlottau, me acosté sin placer con sus amigas, primero con Inge, no, con Hilde y luego solamente con Inge, sobre yacijas cambiantes; pero de nada sirvió, porque al decirle yo a Linda «comotúamíyoati», me comprendió perfectamente: «Me alegro de que finalmente hayas encontrado distracción y dejes de entrometerte entre mi padre y yo. Esto no te concierne. Es algo interno. Si al cabo tampoco tienes la menor idea, cuando habla del Terek, de por dónde corre el Terek, que él quiere dejar tras sí, a partir de la cabeza de puente de Mosdok, para tomar, por las antiguas carreteras militares grusinias, Tiflis y Bakú. Petróleo es lo que quiere. El petróleo del Cáucaso. Quítate de ahí. O mejor dicho: lárgate. Te lo digo por tu bien. ¿Necesitas dinero?».


  En esto me pegó su ayudante la palma de la mano a la frente: nada de parto infernal, solamente la impresión reconstruible de mis dientes inferiores limados y no limados estaba allí sobre la superficie de vidrio de la mesita del instrumental y se veía ingeniosa, por cuanto llena de contradicciones.


  «Dígame usted, doc, ¿qué piensa usted propiamente del sistema soviético?»


  «Lo que necesitamos es una asistencia mundial y socialmente aglutinante contra la enfermedad. — Por favor, no deje de enjuagarse.»


  «Pero ¿dentro de qué sistema, su asistencia internacional contra la enfermedad…?»


  «En lugar de todos los sistemas…»


  «Pero esa asistencia contra la enfermedad, que considero comparable con mi proyecto de una provincia pedagógica universal, ¿no es acaso también un sistema?»


  «La asistencia global contra la enfermedad constituye, al margen de toda ideología, la base y la superestructura de nuestra sociedad humana.»


  «¿Pero mi provincia pedagógica, en la que sólo hay educandos, y nada de educadores…?»


  «También ella se adapta sin coacción a la nueva terapéutica…»


  «Pero una asistencia contra la enfermedad es solamente para los enfermos…»


  «Por favor, vaya usted enjuagándose. — Todos están enfermos, lo estuvieron, lo estarán, morirán.»


  «Pero ¿de qué servirá todo esto, si ningún sistema educa a los hombres a superarse a sí mismos?»


  «¿Y para qué sistemas, que impiden al hombre encontrar su enfermedad, ya que todo sistema se propone la salud como medida y objetivo?»


  «Pero si queremos eliminar los errores humanos…»


  «Entonces eliminamos a los individuos. — Pero ahora, una vez más…»


  «No quiero enjuagarme más.»


  «Piense usted en las cápsulas de estaño.»


  «Pero ¿cómo vamos a cambiar el mundo sin sistema?»


  «Eliminemos los sistemas, y lo habremos cambiado.»


  «¿Quién va a eliminarlos?»


  «Los enfermos. Para que finalmente haya lugar para la gran asistencia omnicomprensiva mundial contra la enfermedad, que no nos gobierna, sino que nos atiende; que no quiere cambiarnos, sino ayudarnos; que nos proporciona, como dice ya Séneca, ocio para nuestros achaques…»


  «Así, pues, el mundo como hospital…»


  «… en el que ya no haya sanos, ni coacción alguna de salud.»


  «¿Y dónde queda mi principio pedagógico?»


  «Del mismo modo que usted quiere abolir la distinción entre médico y paciente, y aun sistemáticamente.»


  «Sistemáticamente.»


  «Pero ahora vamos a colocar nuevamente las coronas de estaño.»


  «Las coronas de estaño.»


  «Su lengua se habrá habituado ya a los cuerpos extraños.»


  «Los cuerpos extraños.»


  (Una albóndiga con pelos. ¿Por qué su asistencia contra la enfermedad no me sirve una manzana?) Sin embargo, hasta un tierno cordero apacentado con salvia habría sido caucho para mi paladar aparentemente muerto. Ni siquiera el gusto del yeso sentía, yo que suelo anticipar el gusto, saborearlo y retenerlo. («¡Ay, doc! ¡Deshacer una crujiente manzana, morder, ser joven, curioso y con un paladar sonoro…!»)


  En lugar de esto vi a un cocinero de televisión pasar por la llama unos riñones de ternera. Una charla estimulante sobre recetas —«¿Quién le va a temer a los menudillos?»— se mezclaba con explicaciones acerca de la función protectora de las coronas de estaño: «Y que no se le olvide. Nada de frío ni de caliente. Y menos que nada, fruta, porque el ácido de la fruta…».


  Para mi paladar ausente partía el cocinero de la televisión los riñones de ternera. Los probaba a bocaditos y, si mi dentista no hubiera terminado el tratamiento y eliminado al cocinero apretando una tecla, los riñones de ternera se me hubieran hecho repugnantes por siempre jamás. — Doblemente redimido, intenté unas palabras finales: «En todo caso, Krings empezó a librar en la caja de arena una batalla tras otra. Y su hija se convirtió en su enemigo natural…».


  Luego renuncié (provisionalmente) y me refugié en el derecho al dolor que es propio de todo paciente: «Duele, doc. En todo caso siento algo…».


  Mi dentista (que sigue siendo mi amigo) me obsequió Arantil: «Para que no esté usted desprevenido, amigo. Sin embargo, antes de dejarlo ir, vamos a tomar todavía rápidamente, con auxilio del disco de colores, el color de la porcelana para nuestros puentes Degudent. Creo que este blanco amarillento que tira a gris cálido estaría indicado, ¿no le parece?».


  Viendo que su ayudante (que había de conocerme) confirmaba la elección de color con un movimiento de cabeza, me declaré de acuerdo: «Muy bien, quedémonos con éste.»


  Mi dentista me despidió con estas (solícitas) palabras: «Y al salir, la boca bien cerrada».


  Me incliné ante la realidad: «Sí, claro, está nevando todavía».


  ¡Una clara, camarero, una clara! — y un pensamiento, insoluble en agua, al que la luz azul da paso, de cabeza nueva, que parta fundamentalmente la atmósfera maloliente endentada, para que todos aquellos —¡camarero, mi clara!— que miramos de soslayo hacia atrás y agitamos los posos podamos volver a casa por la pista de aterrizaje, a través del Mar Rojo —¡camarero, mi clara!— apilado a diestra y siniestra…


  «Porque, ¿cuántas y cuáles cosas no podemos aprender de la historia, doc? Bueno, sí, de acuerdo: fui desobediente, no me atuve a las experiencias transmitidas, bebí todavía en el camino de regreso, porque fuera nevaba y yo dejaba huellas en la nieve, una cerveza fría y, con agua tibia, tuve que tomar dos Arantiles más… Nada es lo que podemos aprender. No hay progreso alguno, a lo sumo huellas en la nieve…»


  Mi dentista siguió presente también entre mis cuatro paredes. Con los éxitos de la odontología, perlas, formaba un collar. Mi interpelación burlona: «¿Cuándo apareció la primera pasta dentífrica en el mercado? ¿Antes o después del cepillo?» la acogió con objeciones críticas contra la clorofila: «Bueno, refresca. Pero ¿contra la caries, qué?».


  Al describirme la evolución desde el taladro de pocas revoluciones al Airmatik de muchísimas —«Y dentro de poco aparecerá Siemens en cualquier Feria Dental con quinientas mil revoluciones. Frente a esto, mi Ritter es un fósil inerte»—; al aludir a la perspectiva de un tratamiento supersónico y a la victoria definitiva sobre la caries, concedí: «Es posible que con ustedes las cosas adelanten, pero la historia, por más consecuentemente que haya desarrollado sus sistemas de armamento, no puede proporcionarnos enseñanza alguna. Es absurda como los números de la lotería. Paro acelerado. Cuentas por liquidar en todas partes, derrotas disimuladas e intentos infantiles de ganar batallas perdidas. Cuando pienso, por ejemplo, en el ex mariscal general del ejército Krings, y con qué obstinación su hija…».


  Aun detrás del escritorio y rodeado de baratijas privadas —fetiches que tendrían que protegerme— me enjaretaba en el hocico, así que decía «Linda», varias cucharadas de yeso de modelar color de rosa. (Y todavía me pide que no trague saliva y siga respirando por la nariz, mientras el yeso va fraguando en mi medio bucal…)


  Corre aquí algo uniformemente: el padre Rin. Lleva barcos en ambos sentidos. Y nosotros dos, con abrigos de entretiempo en los que se enreda el viento, vamos de un lado a otro del Paseo del Rin. (Una vez más, la explicación a fondo bajo los plátanos superpodados, en el baluarte, entre estampitas de la Virgen del Socorro.)


  «¿Que has dicho? A ver, repítelo. Me gustaría oírtelo repetir.»


  Dos perfiles, cuya subestructura ha encontrado un banco. (Explicarse sentados.) Las cabezas rígidas. Y solamente los cabellos dan la impresión de movimiento. A todo esto, barcos de carga que atraviesan el cuadro de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.


  «No te pongas así. Si quieres oírlo: tú eres mejor. ¿Contentos? Ya ves.»


  Ahora cuentan los barcos. Cuatro vienen de Holanda río arriba. Tres han hallado el camino por el Paso de Bingen y se van deslizando río abajo. Por lo menos esto concuerda. Y la estación: marzo. Gotea gris-pardo todo el encanto. (Del otro lado sigue allí Leutersdorf.)


  «¿Qué le parece a usted, doc, debo proyectar con mi clase una excursión escolar a Bonn: el Bundestag, entrevistas con los políticos de hoy, y luego más allá, a Andernach…?»


  (Ahora callan los dos, río arriba río abajo.)


  El tráfico encontrado era más fuerte que mis objeciones: tesón prolongado con ropa de lavar flotando a popa, y yeso de fraguado lento sobre muñones limados de dientes, en los que los nervios dormían. Lo que en realidad había querido decir —Schlottau quería saldar cuentas con Krings, porque en Curlandia éste lo había degradado de sargento primero a soldado raso— desapareció flotando del cuadro con las barcazas. Siempre me he dejado distraer fácilmente. (Imágenes cualesquiera: Irmgard Seifert alimenta peces de acuario.) Mucho antes de que hubiera una prometida… (Dificultades en la adquisición de medios de enseñanza.) Antes de que fuera yo con Dyckerhoff-Lengerich… (Interrupciones de mi alumna Verónica Lewand: «¡Esto es subjetivismo!».) De estudiante en Aquisgrán, me ganaba el sustento llevando tarjetas de racionamiento de un piso a otro. Mi zona era la Venloer Strasse…


  Érase una vez un estudiante que, mediante remuneración, repartía tarjetas de racionamiento. En esto se lo tragó un edificio de alquiler de nueve departamentos, que había quedado en pie entre solares sin construir. A la izquierda llevaba el estudiante de la Escuela Técnica Superior bien agarrado su portafolio de tela encerada con los cupones de pan, carne, grasa y alimentos, con la lista para la contrafirma y algunos libros sobre estadística; a la derecha el timbre obedecía al pulgar. «Pase usted un momento.»


  En casa de una viuda perdió el estudiante, en el primer semestre, su timidez y el hábito de querer despedirse rápidamente. De esta época subsiste, con todo —porque de vez en cuando tenía la mirada libre—, el retrato de un sargento que sonreía despreocupado, en un marco de pie, sobre la mesita de noche al lado de los cachivaches.


  La viuda se llamaba, no, no Löwith, ésta era la del departamento de enfrente, quien, cuando el pulgar derecho del estudiante apretó el botón del timbre, dijo: «Entre usted, joven; mi hermana ha ido a la oficina de racionamiento por más bonos, pero sin duda yo también puedo». Rápidamente, y mejorando de una semana a otra, el estudiante aprendió a quitarle del pelo, que tenía bastante rojo, los rizadores.


  No, pelirroja era la hijita de la casa del primer piso, a la izquierda, a la que el estudiante tuvo que ayudar a hacer las tareas escolares, hasta que pasó con éxito al curso superior. En cambio, la muchacha de enfrente no pasó, porque al estudiante no le estaba permitido ayudarla. Tenía que habérselas con la madre, hasta que intervino el hijo y entró en la discusión con su «Espera a que mi padre vuelva del cautiverio…»


  Pero es el caso que ya de estudiante me gustaban las discusiones, especialmente porque la señora Podzum tenía siempre café auténtico, aparte de algunas otras cositas, como verdadera manteca de cerdo, con chicharrones y manzanas en ella, de las que el estudiante, sin que la Podzum se diera cuenta —¿o hacía tal vez cuerdamente la vista gorda?—, se llevó de poco en poco un buen kilo al segundo piso del inmueble de alquiler.


  Aquí, a una estudiante subinquilina a quien la manteca de cerdo no le sentaba bien, le salieron espinillas a causa de esta dote. Era también en lo demás muy tímida, se avergonzaba de cualquier cosa y llevaba un diario que el estudiante leía con desenfado y encontraba «cómico como para partirse de risa», hasta que la estudiante rompía a llorar.


  En esto era Heide Schmittchen, de enfrente a la derecha, muy distinta. Poseía una máquina de escribir, en la que dejaba que el estudiante tecleara siempre que le venía en gana. Pese a que no contara sino unos pocos años más que él, tenía ya algo de maternal, tal vez porque no tenía hijos y porque su marido (a quien hoy todavía, cuando me veo entrar, veo simultáneamente salir) no estaba interesado en todas estas cosas.


  En el tercer piso, en cambio —esto se oía ya desde el segundo—, abundaban los niños y olía a col de Bruselas. Aquí decían dos mujeres diversamente gastadas, en batas de dibujo diferente: «Pase con toda libertad, joven». Y el estudiante aprendía y aprendía: a decir sí, a decir no, a aguantar, a mirar a otro lado, a pensar en otra cosa. El tiempo transcurría debajo de un reloj de pared y al lado de un reloj vertical que habían sobrevivido uno y otro a la guerra. ¿Dónde había las mejores patatas fritas? ¿Dónde tenían una cotorra? (Sostengo que a la izquierda, junto al reloj vertical; porque, a la derecha, al lado del reloj de pared, sólo me viene al vidrio opaco la cara severa, con gafas, de una mujer en la mitad de sus cuarenta.) El estudiante hubo de perder mucho tiempo con la señora Szymanski, porque, primero, la cotorra estaba al principio muy sana (ahora la veo enferma, acurrucada sobre su pértiga, triste y medio desplumada), y cuando después de mucho tiempo de cuidado volvió a ocupar, alegre y con bello plumaje, su jaula, la señora Szymanski quería, segundo, que el estudiante se quedara a vivir con ella; pero él tenía que entregar todavía las tarjetas de racionamiento en el último piso, a la izquierda. ¿A quién? ¿A qué olía aquí? ¿Y el papel tapiz?


  («Me concederá usted, doc, que se me ofrecían oportunidades que valía la pena aprovechar.») En silencio se abre en el vidrio opaco una puerta. Una mano con tres anillos sobrecargados le hace seña al estudiante, cansada, para que entre. ¡Cuán hábilmente ha aprendido a vacilar! Huele la mano. Le quita el menor de los anillos: su paga. La mano puede deslizarse ahora por su nuca. Ahora puede entretenerse en su pelo rizado, siempre un poco desaliñado. Ahora lo desabrocha. Ahora vierte algo. Ahora desgarra papel. Ahora le da al estudiante de bofetones con los dos anillos restantes. Ahora se masturba ella con un anillo. Y él le quita el segundo anillo: su paga. Ahora vuelve a verter algo. Ahora viene el sueño. Y pasa algún tiempo. Ahora hace café. Ahora llora delante del espejo y tiene una cara agrietada. Vuelve a transcurrir algún tiempo. Ahora prende la radio. Ahora pone allí el tercer anillo, firma ahora (y yo desprendo cupones de comestibles, de pan, carne y grasa). Ahora abre la puerta, saca afuera al estudiante: él es adulto y sabe todo con anterioridad y sabe el gusto de la fatiga después. Puede comparar y no es ya un novato. Alguien se ha graduado. Desde el último piso, pasando por los demás escaleras abajo, sale el estudiante del inmueble de alquiler. (Volví a contar, porque empezaba ya a olvidar particularidades, por ejemplo el dibujo de cortinas y lugares dañados del revoque.)


  «Se acabó el estudiante; sí, doc, el novel ingeniero industrial Eberhard Starusch se asombra ante el gran número de construcciones nuevas que se levantan en la Venloer Strasse, que hace poco todavía se veía medio bombardeada. También a ambos lados de su edificio de alquiler se han llenado los huecos (o como usted dice: se han echado sendos puentes). En los escaparates se amontonan ofertas de mercancías poco antes de entrar en liquidación. Se consume. (Y también mi portafolio de tela encerada, que al empezar este cuento había llevado yo lleno de cupones de racionamiento en la izquierda, es ahora, cuando usted quiere volver una y otra vez a romperme el yeso de la cara, de piel de cochino nueva y está hinchado de mi tesis aprobada sobre el desempolvamiento de las fábricas de cemento; porque es el caso que mientras abastecía con cupones de racionamiento un edificio de alquiler de nueve dependencias y el yeso tomaba tiempo en fraguar, me apliqué, pasé con éxito todos los exámenes y me hice hombre, por más que mi prometida dijera más tarde: en realidad, sigues llevando pantalón corto.)»


  «¿Qué opina usted, no sería esto un buen tema para una composición escrita?» Mi alumno Scherbaum podría imaginar que es estudiante en el año cuarenta y siete y ha de repartir tarjetas de racionamiento en un edificio de pisos de alquiler en Neukölln.


  (Cuando yo dejé el edificio de alquiler, el año cincuenta y uno, empezaba para Scherbaum la edad de los dientes de leche.) O bien me tomo otros dos Arantiles —fue una ligereza beber una cerveza fría— y llamo a Irmgard Seifert por teléfono; pero, antes de repasar con ella por centésima vez cartas viejas, me escabullo a Kretz, Plaidt y Kruft, recorro con Linda el valle del Nette, subo con ella (enamorado todavía) al Korrelsberg, sigo cangrejeando (porque siempre había algo por delante) y leo mi informe sobre la piedra trass en la convención del cemento en Düsseldorf, vuelvo a empezar en la empresa Dyckerhoff-Lengerich, paso por alto Aquisgrán (el edificio de alquiler) y voy practicando asiduamente, mientras el Arantil surte efecto, (e Irmgard Seifert no llama y se lamenta), la marcha del cangrejo: cuando tenía dieciocho años, me encontraba en un campamento americano empolvado de cloro, cerca del balneario Bad Aibling, en el Allgäu, y era un prisionero de guerra pelado al rape, quien, con novecientas cincuenta calorías al día y con la dentadura íntegra (¡ay, doc, qué dientes tenía!), había dejado tras de sí todo el miedo a rastrear minas sin protección y asistía asiduamente a diversos cursos.


  Porque nosotros, los alemanes, sabemos organizar de forma útil aun la vida de campamento más monótona. (Inclusive de mí dicen algunos colegas que soy un especialista en el arte de proyectar horarios de estudios que funcionan sin el menor roce.)


  Los prisioneros de guerra se apretujaron, para que una barraca-escuela ofreciera capacidad y ocasión de reemplazar el hambre vulgar por el de saber: cursos de idiomas para principiantes y avanzados. La contabilidad por partida doble. Catedrales alemanas. Con Sven Hedin a través del Tibet. El Rilke de los últimos tiempos, el Schiller de los primeros. Pequeña anatomía. (También usted habría encontrado en el campamento de Bad Aibling más oyentes para su conferencia sobre la caries que actualmente en la Universidad Popular de Tempelhof.) Al mismo tiempo surgió el movimiento Ayúdate-a-ti-mismo. ¿Cómo podemos producir con latas de conserva, si no bombas antitanque, sí al menos aspiradoras? Los primeros «móviles» (cortados de hojalata americana) se movieron en el aire caliente arriba de nuestras estufas de cañón. Los habilitados daban conferencias de introducción a la filosofía. (Tiene usted razón, doc, sobre todo en el cautiverio logra Séneca proporcionar consuelo.) Y todos los miércoles y los sábados daba un ex cocinero de hotel —a quien actualmente aprecia todo el mundo como cocinero de televisión— un curso culinario para principiantes.


  Brühsam sostenía haber aprendido con Sacher, en Viena. Brühsam era oriundo de Transilvania. Sus lecciones empezaban así: «En mi patria, la bella Transilvania, el ama de casa aficionada a la cocina toma…».


  Como el plan de enseñanza tenía que sujetarse a las exigencias de la carestía, Brühsam enseñaba a cocinar con ingredientes imaginarios. Inventaba un asado de pecho de res, riñones de ternera y carne de cerdo. Su palabra y su gesto lograban que el pernil de cordero quedara bien jugoso. Su faisán al vino y su carpa en salsa de cerveza: reflejos de reflejos. (Aprendí a imaginar.)


  Mientras nosotros, a quienes unos ojos agrandados por la subalimentación conferían aspecto espiritual, nos acurrucábamos en la barraca-escuela en taburetes y escuchábamos a Brühsam, nuestros cuadernos en octavo —dádiva americana— se iban llenando de recetas que diez años después habían de engordarnos.


  «En mi patria», decía Brühsam, «en la bella Transilvania, el ama de casa aficionada a la cocina distingue estrictamente entre el ganso cebado y el de cría libre».


  Seguía aquí una digresión instructiva sobre la libertad natural del ganso polaco y húngaro de cría libre, por una parte, más ligero sin duda, pero carnoso, y el triste destino de los gansos cebados de Pomerania: «En la bella Transilvania, que fue mi patria, el ama de casa aficionada a la cocina escogía el ganso de cría libre».


  A continuación mostraba Brühsam cómo debe examinarse el ganso, agarrándolo con el pulgar y el anular, primero de la pechuga y luego de la rabadilla. «Pese a la grasa que las recubre, han de poder apreciarse todavía todas las glándulas.»


  (Usted comprenderá que la manera de sujetarme con tres dedos de su ayudante de consultorio, que me obliga a abrir el hocico, me recuerde el examen de la rabadilla por Brühsam; o bien, en la inversión del espejo: mientras yo, aleccionado por Brühsam, busco las glándulas de un ganso imaginario, los dedos de su ayudante me abren la boca.)


  «Una vez en casa», decía Brühsam, «hay que proceder a destripar el ganso, para poder rellenarlo».


  Y con nuestros cabos —un lápiz por cada tres hombres: porque todo se compartía— escribíamos al dictado «Comoquiera que el ama de casa aficionada a la cocina lo rellene, sin artemisa, sin tres ramitas de crujiente artemisa olorosa, no puede darse por relleno ningún ganso».


  Y a nosotros, que nos considerábamos dichosos si encontrábamos entre las barracas un poquito de diente de león para una sopita adicional, a nosotros, humildes raspadores de fondo de cazuela, nos enumeraba Brühsam los rellenos. Y nosotros aprendíamos y anotábamos: «El relleno de manzana. El relleno de castaña…».


  Y alguien, con siete kilos menos de peso, preguntó: «¿Qué son castañas?».


  (Así tendría que regalarse hoy Brühsam en el primer programa de la televisión:) «Castañas heladas. Castañas garapiñadas. Puré de castañas. Nada de berza lombarda sin castañas. En la bella Transilvania, que fue mi patria, había vendedores de castañas que, en un fuego de carbón vegetal… Cuando en invierno, en las plazas heladas de mercado, las castañas calientes… Historias de castañas: Cuando mi tío Ignacio Baltasar Brühsam se mudó con sus castañas a Hermannstadt, que queda en Transilvania y fue mi patria… Y por eso, en noviembre, para San Martín, nuestro ganso de cría libre quiere —qué digo ‘quiere’: ¡pide a gritos!— castañas, las que, garapiñadas con miel y con recortes de manzana espolvoreados de canela, sin olvidar la crujiente artemisa —porque no hay ganso sin artemisa— y el corazón lleno de pasas, sirven para rellenar abundantemente el ganso de cría libre, tanto el húngaro como el polaco, procediéndose luego a dar a la pechuga aquello que el calor de arriba y el calor de abajo, pese al dorado reseco de la sabrosa piel, no logran darle: el gustillo de la suave dulzura de castañas…»


  (¡Ay, doc, si al menos hubiéramos tenido, en aquel tiempo de los carrillos flacos, su aspirador de saliva!) Brühsam no nos soltaba, reforzaba el tormento: «Y ahora pasemos al relleno de engorde. El ama de casa de mi tierra, aficionada a la cocina, toma trescientos cincuenta gramos de carne de cerdo picada, sin grasa, pesa dos cebollas, tres manzanas y los menudillos del ganso —excepto el sabroso hígado—, esparce artemisa sobre el todo, mezcla con ello tres panecillos remojados previamente en leche caliente, le añade el raspado de una cáscara de limón y de una cabeza mediana de ajo, le vacía dos huevos enteros, amasa con tres cucharadas soperas rasas de harina de trigo, para que el relleno bien abatanado y moderadamente salado adquiera una consistencia que permita cortarlo, y rellena el ganso, rellena el ganso…».


  (Así empezó la reeducación de una juventud descarriada.) No salíamos del aprender. De entre las ruinas y la miseria surgían pedagogos subalimentados y proclamaban: «Hemos de volver a aprender a vivir, a vivir debidamente. Por ejemplo, los gansos no se rellenan con naranjas. Tenemos nosotros la elección entre el relleno clásico de manzana, el relleno meridional de castaña y el llamado relleno de engorde. Pero en tiempos difíciles, en que la cría de gansos es abundante y pequeña, en cambio, la de cerdos, y en que la castaña extranjera no se obtiene en nuestros mercados, puede hacerse un relleno de patatas» —así hablaba el ex cocinero de hotel y futuro cocinero de televisión, Albert Brühsam— «… susceptible de reemplazar perfectamente los rellenos de manzana, de castaña y de carne picada de cerdo, sobre todo si ennoblece el gusto de la patata un raspado de nuez moscada y la artemisa —¡no hay ganso sin artemisa!— le confiere la bendición».


  Cuando mi prometida y yo fuimos en el otoño del cincuenta y tres a la feria otoñal de Posen —fue éste nuestro último viaje juntos—, donde tuve ocasión de informar a algunos ingenieros polacos de la industria del cemento acerca de la ventaja económica de los desempolvadores de fuerza centrífuga, hicimos después de la feria una excursión a Ramkau, en el distrito de Karthaus, al suroeste de Danzig, para visitar a mi tía Eduvigis, quien después de conversaciones prolijas sobre la agricultura de la región cachuba y después de que hubimos celebrado una verdadera pequeña fiesta familiar, nos habló de las excelencias del relleno de patata del ganso de cría libre polaco en términos parecidos a los de Brühsam, diez años antes; sólo que mi tía nada sabía de la nuez moscada, y sólo condimentaba con comino.


  Mi prometida tenía reparos contra aquel viaje fatigoso y que había que organizar contra toda clase de resistencias burocráticas, pero mi insinuación: «Si yo me adapto a tu familia, cosa ciertamente nada fácil, podrías tú también mostrar la suficiente buena voluntad…», la obligó a dar un consentimiento malhumorado: visitamos a aquellos parientes sencillos, que nos acogieron con la amable hospitalidad rural. (Y como se trataba de mis últimos parientes vivos, emprendí el viaje no sin cierta emoción; visitamos asimismo Neufahrwasser, el suburbio portuario de Danzig: usted lo recuerda, doc, allí frente al islote, en aquel caldo turbio todavía del puerto, hundí en su día mi primer diente de leche.)


  «Pero, muchacho, ¡cómo has crecido!», me dijo mi tía a manera de saludo; mi tía que en realidad era mi tía abuela, hermana de mi abuela materna, cuyo nombre de soltera era Kurbjuhn, y se había casado con el pequeño campesino Rippka, en tanto que su hermana, mi abuela, ascendió a la ciudad y se desposó con un capataz del aserradero, llamado Behnke, y fue así como mi madre creció ya en medio urbano y se escogió un Starusch, cuya familia estaba establecida desde hacía tres generaciones en la ciudad, pero era oriunda del país cachuba, como los Kurbjuhn; a principios del siglo XIX vivían los Storosz todavía cerca de Dirschau.


  «Y dime, ¿qué oficio tienes?», preguntó mi tía abuela, mientras enfocaba a mi prometida. «Conque, ¿estás en el cemento? ¿Por qué no nos has traído un poco, con lo que aquí lo necesitamos?»


  (Venciendo unas resistencias ridículas no sólo del lado polaco, sino también del alemán occidental, logré enviar a Ramschau, a mi regreso, diez sacos de cemento. Esto fue idea de Linda.)


  Mi prometida ofreció a la tía Eduvigis el cemento necesario para la reconstrucción del granero, que seguía destruido a consecuencia de la guerra, pero no por ello se dejó quitar mi tía el placer de lamentarse: «Lo que tenemos es un poquitín de centeno, una vaca, un becerrito, manzanas ácidas, si gustas, patatas, por supuesto, pollitos y un par de gansos de cría libre…».


  Pero éstos no nos los sirvieron, sino que llevaron a la mesa unos pollos correosos y en conserva, porque mi tía abuela Eduvigis consideraba los pollos de conserva como más distinguidos que los recién sacrificados, a los que poco antes de cortarles el pescuezo se habría podido todavía oír detrás del cobertizo de los aperos. Tal vez lo hizo mi tía por consideración a mi prometida, porque luego me dijo en el huerto, entre las coles rizadas: «¡Qué señoritinga te has conquistado!».


  Por supuesto, se tomaron muchas fotos. Sobre todo los hijos del tío José, primo de mi madre, hubieron de posar una y otra vez delante del granero en ruinas, porque así lo quería Linda. Y a la caída de la tarde fuimos en el autobús a Karthaus, a visitar al hermano de mi tía, mi tío abuelo Clemente, hermano de mi difunta tía abuela materna, y a su Lenita, Storosz de soltera, lo que hacía un doble parentesco. ¡Qué alegría, la de aquel encuentro! «¡Ay, muchacho, qué lástima que tu pobre madre hubiera de morir de aquel modo! Tenía la manía de tus dientes de leche, que guardaba tan celosamente. Todo se fue. Tampoco a nosotros nos ha quedado más que el acordeón y el piano, que toca Alfonso, el menor de Jan. Tal vez luego podamos escucharlo…»


  Antes de la música doméstica nos volvieron a servir pollos de conserva, con aguardiente de patata que, por ser mi prometida tan distinguida, condimentaron con menta hasta hacerlo imbebible. (Y eso que los cachubas son un pueblo de civilización antigua, más antigua que la de los polacos, emparentados con los sorbas. El cachuba, idioma eslavo antiguo, está en vías de extinción. Mi tía Eduvigis y el tío Clemente, con su Lenita, lo hablaban todavía, en tanto que Alfonso, tipo flemático al borde de los treinta, no dominaba ni el lenguaje antiguo ni la modalidad cachuba del dialecto prusiano-occidental y sólo se atrevía a algunas objeciones displicentes en polaco. No obstante, valdría la pena, para los lingüistas del eslavo antiguo, construir una gramática, que no existe todavía, del cachuba. Copérnico, Kubnik o Kopnik no fue de origen alemán ni polaco, sino cachuba.)


  Ya que la comida había transcurrido algo silenciosa —el buen alemán de Linda cohibía, y yo sólo me atrevía tímidamente a alguna que otra recaída en el dialecto suburbano de Danzig—, dijo mi tío abuelo Clemente, de quien había recibido yo a través de mi madre la afición estimulante de lo pedagógico: «Sabes, muchacho, ¿de qué sirven todas las lamentaciones? Hemos de considerarnos dichosos, antes bien, y aprender a vivir. Y deberíamos cantar hasta que las tazas tintinearan en el armario».


  Y eso es lo que hicimos en familia: mi tía abuela Eduvigis, su hija Selma —prima de mi madre—, su marido Segismundo, tísico, con una tosecilla que lo incapacitaba para el trabajo, mi tío abuelo Clemente con su Lenita y el nieto de ambos, mi medio primo Alfonso, que tenía un absceso en el trasero y por eso no quería sentarse al piano, pero de todos modos tuvo que hacerlo: «¡Vamos ya, hombre, no te hagas de rogar! ¡Dale a las teclas!», y mi prometida y yo en el centro, acogidos con afecto familiar, como ya casi casados. Cantamos, acompañados por el tío abuelo con el acordeón y por el pianista Alfonso sentado sobre una sola nalga, por espacio de dos horas, la mayor parte del tiempo la canción: «¡Nostalgia del bosque, nostalgia del bosque! ¡Ay, cuán solitario late el corazón…!» mientras seguíamos bebiendo aquel aguardiente de patata que el gusto de menta adulteraba.


  (En cada trago de esta bebida nacional cachuba se peleaban con éxito cambiante la esencia química de menta con el olor y el sabor rancios de un hoyo abierto para patatas; así, cuando se creía saborear todavía el licor dulzarrón, irrumpía el gusto del aguardiente ordinario, y cuando el paladar empezaba a acostumbrarse al alcohol campesino, venía ya la esencia a recordar lo que la química es capaz de realizar. Sin embargo, por encima de toda disputa en materia de gustos, flotaba, uniendo y conciliando, la canción de la nostalgia del bosque.)


  «¿Crees tú, muchacho», preguntó mi tía abuela sirviendo otra vez, «que el Führer viva todavía?» (Esta reversión directa a la historia no nos está permitida a aquellos que nos esforzamos por considerar el material histórico con frialdad científica, y mis alumnos, al citar yo recientemente a la ligera a mi tía Eduvigis, opinaron que la conciencia política de mi tía abuela era deficiente, y que yo habría debido responderle con Hegel.) «Ciertamente no, tía», me atreví a decir. Y mi prometida, a la que la Lenita y el tío Clemente se habían enganchado —nos balanceábamos de un lado a otro al cantar la nostalgia forestal—, confirmó mi respuesta con un movimiento de cabeza: Linda y yo éramos de un mismo parecer.


  «¡Pues ya ves!», dijo mi tía abuela dando un golpe a la mesa: «ése habló y habló, y ahora, ¿qué?» (A esta lógica ni siquiera Scherbaum logró sustraerse: «Tenía sencillamente clase, la tía…») Y nosotros, mi familia y Linda, volvimos a cantar, hasta la última estrofa: «¡Nostalgia del bosque, nostalgia del bosque! ¡Ay, cuán solitario late el corazón…!».


  Al final se nos juntó un verdadero médico de cabecera, a quien Selma, la prima de mi mamita, había hecho llamar, para que en forma muy legible estableciera una lista de todos los medicamentos que a mi familia le faltaban: un jarabe para mi tía. Algo para los pulmones de Segismundo, el ferroviario. Algo contra el temblor del tío Clemente. (Que, no obstante, dejaba de temblar completamente en cuanto tocaba el acordeón.) Y para todos los demás, excepto el ferroviario, algo contra la obesidad.


  El médico murmuró en el hueco de la mano: «Eso sólo lo quieren porque se trata de medicamentos occidentales. Pero no sirven de nada. Que coman simplemente menos y canten más ‘Nostalgia forestal’. Tendría usted que venir en noviembre, cuando empiezan aquí con los gansos…».


  Mi tía abuela le cogió al médico la palabra: «¡Ay, sí, muchacho! Vuelve pronto con tu distinguida prometida. Para San Martín los podrás comer aquí, que te quedarás sin palabras: ¡Aquellos gansos cachubas de cría libre! Ya los viste hoy en el prado. ¿Y recuerdas todavía cómo los rellenamos?».


  Aquí conté yo lo que había aprendido, en el campamento de prisioneros de guerra de Bad Aibling, del ex cocinero de hotel y actual cocinero de televisión Brühsam: «Hay el relleno de manzana, el relleno fino de castaña y el llamado relleno de engorde, y para cada uno de estos rellenos se requiere artemisa. ¡No hay ganso sin artemisa!»


  Mi tía abuela Eduvigis lo celebró: «¡Exacto, artemisa! Pero aquí los rellenamos con patatas crudas, con cuyo jugo los rociamos. Esto lo saborearás tú como golosina cuando vengas para la Navidad con tu prometida…».


  Pero Linda ya no quería. El pollo de conserva le hacía eructar. Durante el viaje de retorno tuvo granos, ardor de estómago y retortijones de tripas. (Inclusive llegué a temer que quería largarse, pensamiento que no me era nuevo.) No mejoró hasta llegar a Berlín. Por lo demás, la cosa había de terminar pronto entre nosotros, ya que en la primavera del cincuenta y seis me liquidó: «¿Quieres el dinero a plazos o de una vez?».


  Me decidí por la cantidad entera. Desde el punto de vista financiero estábamos pagados. Y hoy confieso francamente: el arte de rellenar gansos lo aprendí del maestro Brühsam. En un inmueble de alquiler de nueve departamentos me hice hombre: lo sabía todo de antemano y sentí la fatiga después. Los últimos modales y pulimento me los dio para el camino mi tío abuelo Clemente: «Necesitamos aprender; aprender a volver a estar contentos y a vivir». Pero solamente mi prometida financió en mí al pedagogo.


  (Y sin embargo vacilé mucho en aceptar dinero y dejar que llegáramos a la ruptura.) Cuando ella y yo tuvimos la explicación en el Mayener Feld, en el borde de una cantera de basalto abandonada, porque inmediatamente después del regreso de nuestro viaje a Polonia Linda había vuelto a iniciar con Schlottau el llamado espionaje técnico, dije: «Si no terminas con ése, te mato».


  A Linda no le dio por reír, sino que se preocupó. «Esas cosas no debieras soltarlas así, a la ligera, Hardy. Claro que eso no me mata, pero la palabra matar podría fijarse en tu cabecita y producir historias que produzcan historias…»


  «Ay, cómo desbordamos. Ay, cómo estamos rodeados. Ay, cómo nos cubre la abundancia…»


  Limpieza en la televisión. Buldózers, que juegan primero en campo abierto, se ponen en movimiento, asen productos acabados, cosméticos, chafan sofás y sillones, utensilios para el camping, apilan segundos coches, proyectores caseros y cocinas integradas, destrozan por la base muros de cajas de Persil, tumban el bar de los niños y luego el refrigerador, del que caen —con y sobre hortalizas carne fruta— consumidores en rápido deshielo: la prometida tenida por muerta, el viejo Krings en uniforme, huraña la tía de Linda, Schlottau con la mano en el miembro, y también mis alumnos colegas parientes andan a gatas con cuatro cinco nueve mujeres por sobre artículos y utensilios complementarios (entre ellos gansos polacos de cría libre), envuelven y son envueltos… La lavadora centrífuga trabaja furiosamente en vacío. Aplauden los alumnos rítmicamente.


  Y este conjunto de abundancia lo empujan los buldózers desde lejos por el centro, cerca de la pantalla; rompen el abombado y los dejan caer en el local, hasta que el consultorio del dentista está lleno y yo, por sobre los trastos aprisionados y por entre una sociedad apretada que quiere hablarme —«¿Qué ocurre, eh, Scherbaum?»—, he de abrirme paso y huir —¿a dónde?— hacia el vidrio opaco, curado rápidamente y gracias a la fe: allí espera mi dentista, con su ayudante, y me invita a tomar asiento; hoy me van a colocar dos puentes Degudent, procedimiento acústicamente soportable que sólo es interrumpido por ruidos de enjuague, en tanto que el diálogo entre el médico y el paciente, fácil de redactar a posteriori, empieza ya a subir en burbujas orales de medida platónica: mientras el médico aconseja practicar moderación y confiar en la evolución permanente, exige el paciente (un maestro a quien el coro hablado de sus alumnos trata de impeler hacia adelante), determinados cambios radicales y una actitud revolucionaria.


  Por ejemplo, quiere despejar con buldózers y eliminar de la vista de los consumidores toda la balumba con sus accesorios y sus piezas de repuesto, con sus confecciones dobles y sus facilidades de pago —«¡A plazos! ¡A plazos!»—, con su cromo y su presupuesto de propaganda, para que (como ha escrito con tiza en la pizarra su alumna Vero Lewand) pueda cambiarse la base y se obtenga lugar para una existencia satisfactoria.


  Pero el dentista también tiene sus lecturas: todo abuso de poder lo hace derivar de Hegel, a quien refuta detalladamente y con alusiones a la evolución pacífica de la medicina dental. «Demasiadas doctrinas salvadoras y demasiado poca utilidad práctica…», dice, y propone, en lugar de la administración estatal, su asistencia contra la enfermedad.


  En esto descubre el maestro una base común: «En el fondo somos del mismo parecer, puesto que los dos nos sentimos obligados para con el humanismo, para con la humanitas…».


  No obstante, el dentista exige que el paciente se distancie de sus proclamas: «A lo sumo toleraré que las pastas dentífricas a base de clorofila, que pretenden engañosamente constituir un medio eficaz para la prevención de la caries, sean eliminadas radicalmente».


  El maestro vacila, traga saliva, no quiere retractarse. (Mi clase me miraba con sonrisa irónica.) Cita indiscriminadamente a Marxengels e inclusive al viejo Séneca, el cual, por lo que se refiere a la condena de la abundancia está, dice, de acuerdo con Marcuse… (No tuve reparo en conceder la palabra al Nietzsche de los últimos tiempos: «Al cabo, con la transmutación de todos los valores…»)


  Pero el dentista insiste en la renuncia a la violencia y amenaza, si no se produce la retractación, con dejar de anestesiar el maxilar inferior. Supresión de asistencia. La exhibición de los instrumentos de tortura. La amenaza dental: «Lo que significa, amigo, que si sigue usted favoreciendo la violencia, le quitaré las coronas de estaño sin anestesia local, y también los puentes, los dos, se los…».


  En esto capitula el maestro, liberal de hecho y sólo impropiamente radical (mi clase me siseó mortalmente), y ruega a su dentista que no tome literalmente la alusión a los buldózers llamados a despejar, sino que interprete antes bien los vehículos en cuestión, útiles en sí mismos (dije «favorables a la vida»), como un símbolo: «Por supuesto, no quiero iconoclastia alguna ni anarquismo alguno…».


  «Así que, ¿se retracta?»


  «Me retracto.»


  (Inmediatamente después de mi capitulación, el consultorio se vació automáticamente de la balumba de bienes de consumo y de todas las figuras superfluas que habían irrumpido del refrigerador.) La clase se retira malhumorada. Despedida irónica de mi prometida: «¡Y decir que a esa gente le permiten enseñar!». (También los gansos polacos de cría libre, de relleno aromatizado con artemisa, evacuaron el consultorio.) Vuelve a ser bellamente rectangular, cinco por siete, con tres treinta de alto. Todo el equipo odontológico vuelve a estar en su lugar, derecho o yacente; el paciente, en la silla Ritter, puede abandonar, entre el dentista y la ayudante, el vidrio opaco, en el que, apenas despejado, vuelven a hacer inmediatamente propaganda para bienes de consumo, sofás y sillones, lavadoras centrífugas, equipo para camping, así como —entre anuncios en favor de la Caja de Ahorros y de productos para el lavado de la ropa— para refrigeradores, en los que, oculta con fruta, riñones de ternera y guisos preparados, yace la ex prometida del maestro y deja ascender burbujas orales: «Tú, supergallina…».


  Sin embargo, en el momento en que el dentista se dispone a aplicar la primera inyección abajo a la izquierda, en tanto que la imagen de la televisión persiste en el refrigerador y repite su contenido con frecuencia provocadora, trata el paciente de iniciar nuevamente, desde su silla Ritter, trabajos de desescombro. «Buldózers…», dice, «… varios miles de buldózers han de eliminar toda la balumba, quitarla de la vista».


  Pero la palabra violenta ya no produce efecto. Sin duda, el refrigerador es eliminado de la pantalla por una mano misteriosa desde lejos, pero ningún buldózer quiere aparecer a izquierda o derecha para animar jugueteando el fondo, ocupar luego el campo central y empezar con el gran cambio de nuestra realidad. El vidrio opaco nada tiene que ofrecer. (También mi clase se negó a aparecer.) Un centelleo lechoso. La nada nadeante. «¿Ve usted algo?», reza la pregunta del dentista, con la jeringa, que sopesa, en la mano.


  «No veo nada», contesta el paciente. «Entonces vamos a proceder como si usted no hubiera vuelto a hablar a la ligera en favor de la violencia. Por supuesto, ha echado usted a perder totalmente el programa. Tendremos que renunciar a la transmisión del noticiero vespertino. En compensación, voy a poner la imagen local. Vale más eso que nada.»


  El gran consenso: enmarcado por la ayudante del consultorio y el dentista, el paciente ve desde su silla Ritter cómo aquélla prepara su mano para la sujeción con tres dedos y le ayuda a él, el paciente, tanto delante del vidrio opaco como en éste, a abrir muy grande el hocico: su dedo corazón empuja la lengua hacia atrás, el anular abre el maxilar superior, y su índice aprieta el cojincito de gasa contra la encía. El dentista aplica al maxilar inferior, tanto aquí como allí, la primera inyección.


  La reproducción del sonido es excelente: simultáneamente se habla en el consultorio y en la pantalla, con el volumen natural del cuarto: «Empezamos con la anestesia del conducto y bloqueamos el nervio en su lugar de entrada».


  (Vi cuán difícil le resultaba aplicar la jeringa.)


  «Como usted se imaginará fácilmente, su encía está bastante afectada por las inyecciones anteriores.»


  Una cámara —¡en algún lugar ha de haber una cámara!— lleva ahora la encía del paciente muy cerca, a primer término; la sujeción digital triple y la aguja tanteante de la inyección en la abertura bucal llenan la pantalla. Ahora ha encontrado un pequeño lugar que no ha sido pinchado todavía: el presentimiento alcanza el ahora. El pinchazo liberador me alcanza (me ha alcanzado), en la pantalla y en realidad, sisisí…


  «¿Y recuerda usted lo que viene ahora?»


  La cámara secreta abandona el detalle, aumentado a la categoría de paisaje mitológico, y vuelve a mostrar al paciente quieto en la silla Ritter, entre el médico y la ayudante.


  «Ahora viene la anestesia local…»


  «Muy bien, muy bien. Estamos, pues, al corriente…»


  «Dígame, doc, las inyecciones restantes no son nada nuevo. Podríamos pues ahorrarnos, tal vez, su sonido; quiero decir: no sólo el sonido de la imagen…»


  «Si le entiendo bien, quiere usted proseguir su jueguecito de proyectos…»


  «Mi prometida, Sieglinde Krings…»


  «No sería mejor que dejara usted que Krings tuviera un hijo recalcitrante…»


  «Por favor, nada de consejos, doc…»


  «Como usted quiera…»


  «Yo no vuelvo a decir buldózer, y usted no va a tratar más de atribuirle a Krings un hijo.»


  «Convencido, en presencia de testigos…»


  (Aunque, como mostró la imagen, sin apretón de manos.)


  «Podría retratarle a usted muy bien a Linda: una cabra montesa que logra sostenerse en pendientes abruptas. Su plan requiere sacrificios. Abandona el estudio de la medicina. (De hecho quería ser pediatra.) Y también a su prometido ha de abandonar más adelante. La nueva materia toma posesión de Linda. (Tuve que procurarle gruesos volúmenes de estrategia y táctica.) Así es como hay que mostrarla: inclinada sobre diarios de campaña, historias de división, fotocopias de secretos militares de antaño, sobre planos de plancheta. Enterrada en su cuarto, que va perdiendo cada vez más todos los atributos virginales y no tarda en parecerse a la Esparta del papá. En ocasiones, solitaria en el Parque Gris. A menudo agotada o agobiada por los hechos o por datos contradictorios. Hace unos momentos, Linda se ha enterado por el ingeniero electricista —ya sabemos cómo— de que su padre se propone librar una vez más la batalla de tanques junto a Kursk… y ganarla. Krings se ve obligado a practicar espionaje por su parte y a buscar la ayuda de su futuro yerno. (Y yo le decía todo lo que sabía, porque, ¿qué me importaba a mí todo aquello?) La familia se pone en movimiento ofensivo; también la tía de Linda es utilizada alternativamente por el general y su hija para hacer llegar al enemigo informaciones erróneas. Conforme al plan del juego se desplazan figuras. Fintas. Alusiones durante la cena. Yo sólo puedo mantenerme ascendiendo a doble agente y suministrando también a Linda. No sin compensación. (Lo hacía como Schlottau o, más exactamente, ella hacía de mí un Schlottau y sólo me dejaba cuando yo sabía más que él.) Algunas veces le compraba sus informes. Del mismo modo que Krings me compra a mí. Únicamente la tía Matilde suministra gratis y no comprende mucho. Sieglinde Krings visita regularmente el Archivo Militar de Coblenza. Cartas certificadas son entregadas personalmente a la señorita Sieglinde Krings. Así es como se llama no sólo según el acta de nacimiento, sino que así se bautizó también un ataque de apoyo en el frente del Narva a fines del cuarenta y cuatro: operación Sieglinde. Claro que el éxito de esta pequeña ofensiva se atribuyó más tarde al capitán general Fliessner, de cuyo grupo de ejércitos del Norte Krings se había hecho cargo, pero la cosa no impide a éste, después de la reconquista de Lauban, llamar ‘posición Sieglinde’ a una posición de barrera, en forma de cuerda de arco, mantenida al precio de graves pérdidas. (Ya en la tundra había intentado distinguir a su VI división de montaña, que se iba congelando lentamente, con una runa de victoria: ‘División Sieglinde’, pero el alto mando rechazó la propuesta.) Proporciona una compensación tardía la caja de arena; en efecto, la batalla de tanques junto a Kursk, que con el nombre clave de ‘Ciudadela’ habían perdido en el verano del cuarenta y tres Model, Manstein y Kluge, la gana Krings como ‘Operación Sieglinde’, porque su hija no dispone de los planos de los campos de minas soviéticos.


  “Déjalo ya de una vez, Linda. No lo lograrás. No son chochas lo que aquí se caza, sino fantasmas. Pregúntate una vez, no: ciento tres veces una tras otra, ¿qué es eso, un general? O bien dilo muy aprisa: general general general general… Queda una cubierta de cartón, una expresión como ‘bancos de arena’. Pero bancos de arena significa siquiera algo, en tanto que la palabra general…”


  Acaba en el Korrelsberg con mi explicación del general en sí: ‘¿Terminaste? Un general es cada vez distinto. Éste no quiere darse por vencido’.


  ‘Y yo te demuestro que de este general nada ha quedado, excepto los costos de proceso. Dile que desaloje la barraca. El local se necesita como depósito. Que escriba sus memorias. Ahora sé, al fin, lo que es un general: es alguien que después de una vida accidentada y rica en muertes escribe sus memorias. Bueno. Dejémosle vencer… en sus memorias…’


  Yo hablo en dirección del lago de Laach. Ella habla en dirección de Niedermending. (Después de todo, formábamos una buena pareja. Ella podía ser muy otra. Perfectamente tonta y no tan tiesa. Le gustaba también comer bien. Podía inclusive ponerse sentimental; hojear novelas de revista ilustrada. Y el cine: le encantaban las películas de amor. Su tipo era Stewart Granger. Y en esto no tenía nada de tonta. Políticamente éramos de la misma onda. Consideraba conmigo que la humanidad se deja aterrorizar con la sobreproducción y el consumo obligatorio.) Lo que mi alumna Vero Lewand anuncia en calidad de portavoz de la clase, esto lo postuló mi prometida hace ya más de diez años —¡fíjese usted, doc!— en lo alto del Korrelsberg: ‘Toda esta balumba y esta abundancia, diez mil buldózers violentos y destructores debieran…’».


  El ardid de proclamar el inicio de transformaciones radicales por medio de terceras personas no surtió efecto. Cuando busqué una salida… «De hecho, antes de la guerra Krings quería ser maestro», mi cinta permaneció muda. Sin duda, la imagen local seguía. Sin duda, mi vejiga locutoria hacía gluglu, pero, vaciada, ya no decía nada. Su vejiga locutoria se llenó: «Escúcheme, amigo. Mientras le proveía a usted con cuatro inyecciones, he escuchado todo esto sin contradecirle. Al cabo le he dejado a usted la libertad de entregarse durante el tratamiento a todas las ficciones que quisiera. Pero ahora la medida está colmada. Las exhortaciones a la violencia, inclusive puestas en boca de su ex prometida o de una estudiante menor de edad, encuentran en mí un adversario irreconciliable. Los frutos del pequeño progreso, a menudo ridículamente pequeño, y también, pues, de mi consultorio, construido en el sentido de la odontología profiláctica, no me los dejo arrebatar, únicamente porque a usted la novia lo dejó plantado, porque usted es un insatisfecho, un fracasado, que ahora quisiera imputar al mundo, por medio de crespas ficciones, el fracaso general, con objeto de poder destruirlo justificadamente. Lo conozco a usted. Una muestra de sarro basta. Ya en ocasión de la radiografía sospeché: He aquí uno que, una vez más, desea la transmutación de todos los valores; aquí alguien quiere llegar, una vez más, más allá del hombre; una vez más quiere aquí alguien tomar la medida con la vara de medición absoluta. Sin duda se presenta como moderno. No pretende remozar al superhombre apolillado, evita hábilmente el postulado del nuevo hombre, del hombre socialista, pero lo cierto es que su fastidio, su bostezar frente a mejoras ciertamente insignificantes pero útiles con todo, su afán de cortar nudos con un golpe rápido y sin embargo a ciegas, su deseo desenfrenado de un hundimiento lo más pomposo posible, su trasnochada hostilidad contra la civilización, que disfrazada de progresista quisiera volver a los tiempos del cine mudo, su impotencia para trabajar en silencio y activamente en favor del bienestar de la humanidad, su pedagogía, dispuesta a cambiar incondicionalmente la nada por una utopía y uno de estos pequeños castillos en el aire por la nada retumbante, su agitación, su cerebelo caprichoso, su satisfacción maliciosa cuando algo va mal y sus reiteradas exhortaciones a la violencia, todo esto lo denuncia. ¡Buldózers! ¡Buldózers! Ni una palabra más. Pase usted a la sala de espera. Únicamente cuando la anestesia haya producido todo su efecto volveremos a hablar de ello…»


  (Gesticulé. Le divertía dejar mi vieja retórica sin contenido. Así levantaba al paciente para luego deshacerse de él. Pero en ningún caso quería volver yo al murmullo del surtidor y a las revistas ilustradas Stern Quick Bunte Neue… Nunca más quería volver a leer aquello que mi ex Jefe de la Juventud del Reich pudiera recordar o no. En todas partes —¿y por qué no en una silla Ritter?— había de empezar el Gran Rechazo. Me aferré a un no inconmovible. ¡Que llamara a la policía! — Pero el dentista castigó a su paciente con tolerancia y, con el meñique, le devolvió el sonido.)


  Dentista: «¿Iba usted a decir algo?».


  Paciente: «Le tengo miedo a la sala de espera».


  Dentista: «¿No será más bien el miedo de su huida hacia ficciones siempre nuevas?».


  Paciente: «Usted no me conoce bien. Mi necesidad de derrocar ocasionalmente órdenes existentes, aunque sólo de palabra, tiene ciertos antecedentes…».


  Dentista: «Que usted puede dar por conocidos: a la edad de diecisiete años, poco antes de terminar la guerra, dirigía usted una de las bandas juveniles que entonces surgían rápidamente en todas partes».


  Paciente: «¡Estábamos contra todo y contra todos!».


  Dentista: «Pero hoy, como maestro de cuarenta años de edad…».


  Paciente: «Mi clase atraviesa actualmente un proceso análogo de clarificación. El diálogo permanente con mi alumno Scherbaum ha de rozar también el tema de la violencia…».


  Dentista: «Tratamiento aparte, le advierto…».


  Paciente: «Por eso le ruego que se convenza usted de que mis alumnos y yo sólo vemos en la revolución la condición previa de un orden mayor y, concretamente, pedagógico. Después de un período relativamente breve de violencia…».


  Dentista: «Por lo visto habré de insistir en que busque su perspectiva en la sala de espera».


  Paciente: «¡No, por favor!».


  Dentista: «Me dificulta usted considerablemente el tratamiento».


  Paciente: «En el fondo soy un partidario de la evolución pacífica, pese a que la creencia en el progreso me resulte difícil…».


  Dentista: «¡Pero si usted se beneficia del progreso!».


  Paciente: «Eso se lo concedo a usted de buena gana, a condición de que no me obligue a pasar a la sala de espera».


  Dentista: «La prótesis dental tiene tras de sí una evolución que yo designaría, aunque no en el sentido antediluviano de usted, como revolucionaria».


  Paciente: «De acuerdo, con tal de que no haya…».


  Dentista: «Bueno, pues, quédese aquí».


  Paciente: «Gracias, doc…».


  Dentista: «Sin embargo, el sonido tendría que desaparecer de nuevo, para que no empiece usted otra vez a jugar con esa tonta palabra».


  (Heme aquí, pues, sentado, sin boca, en la silla Ritter, y viéndome, sin boca, en la silla Ritter. Sin duda, creía que las anestesias del conducto y local de mi maxilar inferior habían producido una hinchazón de la lengua y de mis dos carrillos, de modo que abro los labios y me doy un aspecto abultado, pero el vidrio opaco lo sabía mejor: nada manaba, nada de carrillos hinchados, y también la lengua —me la mostré— había permanecido angosta, larga, móvil, curiosa y delicada. Sacar la lengua. Lo que mi alumna Vero Lewand podía hacer con sus diecisiete años, también lo podía yo a los cuarenta. Mi lengua llamaba: Ven, Linda. Ven…)


  Con un traje sastre de moda, bajo un peinado de copete, destacaba en los lugares apropiados: «¡Queridos amigos del concurso de preguntas! En nuestra emisión de hoy, ‘¿Quién lo sabe?’, nos referimos a batallas militares que decidieron el destino de Alemania, de Europa e inclusive del mundo entero…».


  Su voz grave se remontó ahora a tesituras más alegres: «Voy a empezar a presentar a nuestros invitados. Esta vez provienen de un colegio de Berlín. Una dama espantosamente joven: la señorita Verónica Lewand…».


  Mientras el público aplaude, una inserción: aparecían allí sentadas las undécima, duodécima y decimotercera clases de nuestra academia, y en las dos primeras filas se encontraban el consejo asesor de los padres de familia y todo el claustro de profesores.


  «Pues bien, señorita Lewand —¿me permite que la llame Vero?—, ¿por qué se interesa usted por la historia?»


  «Considero que para nuestra formación de conciencia es la historia sumamente importante, sobre todo si se trata de nuestro pasado inmediato. Mi amigo piensa exactamente igual…»


  «Y aquí, queridos amigos del programa, presento a ustedes al amigo de Vero, el joven Felipe Scherbaum, a quien sus compañeros de clase llaman, simplemente, Flip. ¿Qué edad tiene usted, Flip?»


  El «diecisiete y medio» de Scherbaum quedó ahogado en la risa general. El apelativo familiar de «Flip» animó el ambiente, lo que Linda aprovechó inmediatamente para preguntar: «Y a usted, ¿quién le despertó el interés por la historia?».


  «Siempre le he tenido afición. Pero nuestro maestro de historia, el profesor Starusch…»


  «Así, pues, fue el maestro. — Y ahora, la parte contraria. Un solo caballero. Saludo al ex mariscal general del ejército Ferdinand Krings.»


  Tras el aplauso de cortesía, Linda dejó de lado el tratamiento de general: «Señor Krings, hacia fines de la guerra tenía usted el mando del grupo de ejércitos del Centro…».


  «Exacto. Logré consolidar el frente del Oder. Koniev, mi adversario de entonces, ha dicho: De no ser por Krings, hubiera avanzado yo hasta el Rin…»


  «Henos aquí en plena actividad bélica, y con esto llegamos a mi primera pregunta. Si nos trasladamos dos milenios atrás, ¿después de qué batalla encuentra César unas cartas de su adversario, y qué hace con ellas? ¡A ver, Felipe! Treinta segundos…»


  «Se trata de la batalla de Larisa, en Tesalia. César derrota a Pompeyo, encuentra cartas en su campamento y las quema, sin haberlas leído.»


  «¿Y tal vez pueda decirnos el señor Krings quién nos ha informado acerca de esta noble conducta?»


  La respuesta del ex mariscal general del ejército: «Encontramos en Séneca un breve comentario al respecto», provocó exactamente el mismo aplauso que la contestación de Scherbaum. Linda anotó los puntos. «Y ahora pasemos a la batalla misma. ¿Qué disposición adoptó César? Treinta segundos…»


  Mi prometida —admirablemente en forma— conducía, con palabra hábilmente coordinadora, de una batalla a otra. Confieso que todas las respuestas acertadas de mi Felipe me enorgullecían. (¿Por qué aquí tan abierto, y en la clase tan negativo? «¿Qué nos importan a nosotros sus Clausewitz, sus Ludendorf y sus Schörner?») Era fantástico cómo se mantenía objetivo. Más de una vez estuve a punto de interrumpir a mi dentista, que llenaba fichas para su tarjetero: ¿Ve usted, doc? ¡Mi alumno! Está derrotando a Krings. Su informe sobre las condiciones atmosféricas durante la batalla de Königgrätz ha dejado al viejo boquiabierto… Pero, sin sonido, me abstuve, mayormente por cuanto Scherbaum perdió bastantes puntos al preguntar mi prometida por la duodécima batalla del Isonzo. Krings describió detalladamente todas las fases de la toma de la cota 1114. El público —inclusive Irmgard Seifert batió palmas moderadamente— se decidió por un aplauso franco. Los escrutadores tartamudeaban el resultado parcial: veinticuatro a veintiuno en favor del ex mariscal general del ejército.


  Mi prometida empezó en son de broma: «Existe un recio animal, que hoy sólo encontramos en el zoológico o en los parques nacionales; sin embargo, como no nos hemos reunido hoy para un programa sobre animales, les diré a ustedes su nombre: se trata del búfalo. — ¿Y qué movimiento de tropas tuvo lugar bajo el nombre clave de este animal en marzo del cuarenta y tres?».


  Desde su saber, dispuesto en profundidad, Krings sonrió: «Se trata del repliegue del noveno ejército y de la mitad del cuarto, de la base avanzada de operaciones de Rshev». La pregunta complementaria de Linda reveló sus reparos: «En conexión con el movimiento ‘Búfalo’, el mariscal general del ejército ha hablado de una base de operaciones. ¿Cómo considera usted Rshev, Felipe?».


  «A mí, la designación de Rshev como ‘pilar angular del frente oriental’ me parece excesiva. Rshev, exactamente lo mismo que Demiansk, estaba siempre expuesto a quedar aislado, y si Zeitzler, que entonces era jefe del Estado Mayor…»


  Aquí violó Krings las reglas del juego, se levantó de un salto y salió parcialmente de la pantalla: «¡Aquel maldito emboscado y espíritu de retaguardia! Zeitzler, Model, todos ellos, ¡traidores! ¡Habría habido que degradarlos y mandarlos al frente! Nunca hubiéramos debido evacuar la cabeza de puente sobre el Volga. Con todas las reservas disponibles, yo hubiera…».


  Admiré la elegancia con que mi prometida detuvo al general, que se estaba poniendo ofensivo, y calmó al público, que siseaba jovialmente. En el juego de preguntas subsiguiente señaló Vero Lewand que Krings se proponía operar con divisiones reducidas al volumen de batallones o que, en el momento de su ofensiva, no estaban disponibles: «¡Usted opera con datos erróneos!».


  Scherbaum dijo: «Usted no ha tenido en cuenta el deshielo, que empieza ya a mediados de febrero, y ha llevado además al frente una división de fuerza aérea de campaña adscrita a las regiones forestales al oeste de Sischevka para combatir a los guerrilleros.»


  Cuando mi alumna declaró cortada ya a partir del 2 de marzo la carretera de Widsma a Rshev, decidió la conductora del programa, Linda, con el gesto contundente de un subastador, que la ofensiva de Krings había fracasado con graves pérdidas. «Tenemos aquí entretanto el resultado de los escrutadores: nuestros alumnos de bachillerato obtienen una franca victoria. ¡Felicitaciones!»


  Por supuesto, me alegré del buen desempeño de Scherbaum. A título de premio le fue concedido a él y a su amiga un viaje en barco por el Rin, con inclusión de una visita al Archivo Militar de Coblenza. Linda sonrió parcialmente: «Y ahora no vamos a olvidar tampoco a nuestro segundo ganador». Con palabras de estímulo —«Todo esto ocurrió hace tanto, señor mariscal general del ejército»— entregó a Krings, a título de premio de consolación, una edición en papel delgado de las «Cartas a Lucilio». Sin abrir el libro, Krings citó en el acto, y la gente de la cámara tuvo la atención de no retirarse del aire hasta después de su cita: «Entramos en la vida sin perspectiva alguna de gracia».


  ¡Ay, qué desilusión, no volver a verme más que a mí solo en la silla Ritter! Inclusive mis muecas, anestesiado y sin control, me disgustaban. Corte de transmisión. Afuera ni siquiera nevaba. A mi espalda oía la pluma de mi dentista deslizarse rápida por fichas de tarjetero. Su ayudante de consultorio le servía a media voz cifras, resultados y fórmulas odontológicas. Estaba cansado de verme a mí mismo. («Doc, querido doc, ¿no es por ventura cierto que el sistema económico capitalista necesariamente…?») Pero tanto en el consultorio, siete por cinco por tres treinta de alto, como en el vidrio opaco, mi vejiga locutoria permaneció vacía. (Habría podido atreverme a pronunciar la palabrita buldózer.) En lugar de esto, parloteo a mi espalda: «… verdadera dentadura baja con posición de reposo mesial… activación de la superficie inclinada mediante pulido de las superficies oclusales… extracción de premolares… dentadura abierta delante… nonoclusión palatina… genuino prognatismo…». Y con esto era la hora del hombrecito de la arena. La sensibilidad dolorida seguía repitiendo el mismo acorde. (El paciente solitario intentó poner dos lágrimas en su autoimagen contra la suspensión.) Pero el vidrio opaco sólo me hizo pestañear. En esto me atreví a volver a practicar la prueba de la lengua, y nos mostré, a mí y a todos los niños soñolientos, mi albóndiga insensibilizada, la cual, sin embargo, seguía apta para efectuar elegantes ejercicios en el abombado lechoso-celeste y seguía jugando al señuelo: Ven, Linda. Ven…


  Y vino con una sencilla blusa, se mostró en la esfera mágica electrónica como el hada de los cuentos, desheló con vocecita familiar cosas profundamente congeladas, y sustituyó para mí al hombrecito de la arena: «Érase una vez un rey que tenía una hija y estaba dispuesto a hacer todo lo posible para darle alegría. Así, pues, emprendió una gran guerra contra sus siete vecinos, cuyas lenguas finamente cortadas quería regalar a su hija el día de su cumpleaños. Pero sus generales lo hacían todo mal y fueron perdiendo una batalla tras otra, hasta que el rey hubo perdido la guerra contra los siete vecinos. Fatigado, triste, con los zapatos rotos y sin el regalo de cumpleaños, volvió a casa. Se sentó sombrío, se sirvió un vaso de vino y miró sombríamente hasta que el vino se puso negro y agrio. Por más que su hija trataba de consolarlo —Pero no hagas eso, papi. Yo también soy feliz y estoy contenta sin esas siete lenguas—, nada podía alegrar al rey ensombrecido. Cuando hubo transcurrido un año, movilizó varias cajas de soldados de plomo —porque sus verdaderos soldados estaban todos muertos— en una caja de arena que se hizo construir expresamente por mucho dinero, y les hizo ganar todas las batallas que sus generales habían perdido. Comoquiera que después de cada victoria en la caja de arena el rey riera un poco más fuerte, la hija, que siempre había sido alegre y dulce, se puso triste y también un poco molesta con el padre. Hizo pucheros, dejó lo que estaba tejiendo y dijo: Es aburrida, esta guerra tuya, porque no tienes un adversario verdadero. Pero déjame jugar a mí por los siete vecinos. Al cabo, me habías prometido para mi aniversario sus siete lenguas finamente cortadas. — ¿Cómo hubiera podido el rey decir que no? Tuvo que volver a librar todas las batallas; pero sucedió que su hija lo venció cada vez. Entonces, el rey rompió a llorar y dijo: ¡Ay, cuán mal he conducido esta guerra! ¡Soy más inútil todavía que mis generales! Ahora sólo quiero mirar fijamente el vaso, hasta que el vino se vuelva negro y agrio. — En esto, la hija, que un momento antes había estado todavía triste y enojada, volvió a estar dulce y alegre. Consoló al padre, le quitó el vaso de la vista sombría y dijo: Deja que otros reyes hagan guerras, que lo que es yo, prefiero casarme y tener siete hijitos. Por fortuna, pasaba precisamente frente al castillo en el que estaba la cara caja de arena un joven maestro a quien la hija del rey, que era, por supuesto, una auténtica princesa, gustó. Así que se casó con ella una semana después. El rey hizo construir para la pareja, con la madera de la caja de arena, una bella escuela. Con esto se alegraron los niños de los soldados muertos. Y también los siete vecinos se alegraron. Porque a partir de entonces ya no tuvieron que volver a temer a cuenta de sus lenguas rojas…».


  (… y si el maestro no ha estrangulado a la hija del rey con una cadena de bicicleta o algo por el estilo, entonces ella sigue todavía con vida.)


  Apenas había puesto fin a la hora de la fábula y había deseado a los niños delante de la pantalla de la televisión unas buenas noches, y apenas me había vuelto yo a descubrir en el vidrio opaco, cuando he aquí que —tanto en el cuarto como en la pantalla— volvió a aparecer. Fue ella la que dictaminó: «La anestesia ha producido su pleno efecto». Ella fue la que, con una sabia sujeción de tres dedos, me ordenó abrir muy grande el hocico. Ella me colgó del pellejudo labio inferior el aspirador de saliva. Y él, de regreso de sus fichas de tarjetero, se me antojaba, ya mirara yo de soslayo a derecha o izquierda o consultara la pantalla, extraño y, con todo, conocido. (Este olor a macho cabrío lo conoces tú sin lugar a duda.) «¿Es usted realmente, doc?» Se comportaban uno con respecto a otro en forma sospechosamente familiar. (¿No acaba de decirle de tú, antes de chasquear con la lengua pidiendo las pinzas?) Observaba yo miradas entre la linda pareja, que mi dentista y su reservada ayudante nunca se hubieran permitido. (Intimidades lascivas. Ahora le ha pellizcado el trasero.) «¿Por qué no interviene usted, doc?» — Nada podía ni quería llenarse con mi protesta. Así que lo intenté directamente: «Oiga usted, Schlottau, si se propone usted de veras hacerse pasar por el dentista, déjeme al menos mirar la televisión. Dentro de breves momentos van a pasar el noticiero. Quiero saber qué hay de nuevo en Bonn. O si los estudiantes otra vez…».


  ¡Victoria! ¡Hay sonido! (O mejor: victoria parcial. El vidrio opaco persiste proyectando el cuarto.) Pero mi vejiga locutoria hace gluglu, y también el cuarto transmite lo que propago en volumen normal: «¡Linda, deja inmediatamente de restregarte! ¿Me entiendes?». (Obedeció.) «Y también usted, Schlottau, suprima todos los equívocos. ¡Venga el noticiero!»


  (Schlottau soltó un gruñido: «Siguen pasando los anuncios, por el momento». Pero Linda apretó el botón: «Déjale que mire, mientras le destornillamos esas cositas de estaño».)


  Ha dicho destornillar. (Aun hoy seguiría yo apostando que dijo destornillar.) Antes de que yo pueda corregir a Linda, Schlottau arroja de un lado fuera de la pantalla las pinzas de mi dentista y saca su instrumento, unas tenazas combinadas ordinarias, del bolsillo. Empiezan los anuncios y me ahorran la visión de un electricista actuando dentro de una bata de médico. («Ven, jovenzuelo, no te detengas. Ya lo aguantaré.»)


  Mientras mi ojo derecho comprende el efecto hidromecánico de un chorro de agua pulsátil sobre el tejido de la encía —(«Era usted, doc, quien efectuaba propaganda en el vidrio opaco: ¡Aqua-Pik limpia y vivifica!»)—, mi ojo izquierdo capta al ingeniero electricista Schlottau, que pone al rojo, en la llama del Bunsen, sus tenazas combinadas. ¿No se propondrá, acaso…?


  «¡Schlottau! ¿Qué locura es ésa?»


  Con una mano seca ella me aprieta contra la Ritter. Lo que siento entre las costillas, lo siento fuerte (porque aparte de eso no sentía nada), es su codo puntiagudo derecho. Ahora aplica Schlottau las tenazas candentes.


  (Usted dijo entonces, como especialista en publicidad: «Se trata de un instrumento de precisión. Aqua-Pik está equipada con una bomba accionada eléctricamente…». Pero en esto olía ya a chamusquina.)


  «¡Aquí huele a algo, Schlottau!» (Estaban solamente insensibilizados mi paladar, mi labio, mi encía y la lengua, pero no así mi olfato.) «Esto huele a carne quemada. ¿Acaso ha tocado usted, con su agarrador candente, mi labio belfo…?»


  Sin embargo, ningún dolor, sólo furia. Lo hace deliberadamente. Quiere imprimirme una marca de fuego. Porque ella lo quería. (Mi furia buscaba expresiones.) Cuando Aqua-Pik y mi dentista son desalojados por el pan integral de centeno, sigue oliendo: furia. También mientras la gran lavadora de platos le quita al ama de casa sonriente el trabajo aumenta la furia y quiere hacer añicos los muebles integrados. Una furia que quiere cortar llantas Dunlop y hacer explotar focos Osram. Una furia que sube desde los calcetines suaves y ásperos por las dos piernas del pantalón, y se apelotona arriba de lo que cuelga. Furia indeterminada. Sabor anticipado de furia que domina el regusto de furia. Furia con el hocico muy abierto. Furia cerrada al cielo. (Nunca logró mi clase, por mucho que Vero Lewand tratara de provocarme, encenderme una furia semejante.) Furia de cuarenta años, almacenada, apresada, que empuja el tapón. Porque esto ha de salir. Furia la tinta, no atenuada por color alguno, plumeada en blanco y negro, capa sobre capa: furia. Furia contra todo, sobre todo, en todo. La pincelada, furia. Sugestiones de la furia: ¡buldózers! Dibujo, imagino diez mil buldózers furiosos que descombran en la televisión, no, en todas partes, que agarran chafan amontonan derriban la balumba, la abundancia y la comodidad estancada y las empujan desde el fondo hacia el centro, hacia el vidrio opaco y las vuelcan —¿adónde?— en el consultorio del dentista, no, en el espacio en sí, no, en la nada…


  Lo conseguí otra vez. Obedecieron. Brigadas tan numerosas como se quiera de buldózers allanaban centros comerciales, almacenes de depósito, depósitos de piezas de recambio, almacenes frigoríficos en los que sudaban montañas de mantequilla, instalaciones de producción amontonadas, institutos de investigación zumbantes sin cesar; allanaban, digo, laminadoras y bandas transportadoras. Grandes almacenes caían de rodillas y se prendían fuego mutuamente. Y por encima de todo eso se oía cantar: burn, warehouse, burn, y la voz de mi dentista, que quería hacerme creer que me había quitado las coronas de estaño y que le había ocurrido a él el pequeño accidente de que sus pinzas candentes me hubieran dejado una marca de fuego.


  «Lo siento horrores. De hecho, nunca me había ocurrido antes. Sin embargo, con un ungüento para quemaduras vamos a…»


  Nada de eso sentía. Todo el que dice tan aprisa ungüento para quemaduras y lo lleva consigo, siempre listo, ése no conoce compasión alguna, ése quiere lo que hace; pero también yo había querido lo que los buldózers habían hecho. Había logrado yo la gran demolición tan bien, que inclusive Linda y Schlottau habían desaparecido. Confieso que me alegré que no fuera aquél, sino ése quien quitara la última corona de estaño. Preferentemente me dejaba abrir el hocico por su ayudante de los dedos húmedos. Y al disculparse mi dentista una y otra vez, cedí y dije: «Son cosas que pueden suceder, doc…».


  Le perdoné, pero mi dentista no podía encontrar placer alguno en el vidrio opaco despejado: «Aquí ha logrado usted una vez más conjurar la nada nadeante».


  «Es encantador, con todo, doc, siquiera teóricamente, poder volver a empezar a partir de cero.»


  «¿Así que le gusta, pues, su nada?»


  «Primero he creado lugar…»


  «¡Con violencia, amigo, con violencia!»


  «… y ahora puede construirse algo, algo totalmente nuevo…»


  «¿Y concretamente qué, si me permite la pregunta?»


  «La sociedad verdaderamente sin clases, para la que deseo como superestructura un sistema pedagógico universal, que no deja de parecerse a su asistencia universal para la enfermedad…»


  «Se equivoca usted. La asistencia universal contra la enfermedad es producto de reformas lentas y aun a menudo tardías, y no de la violencia necia, capaz únicamente de crear la nada. Nos hemos permitido anotar su proceso de demolición. Mientras mi ayudante y yo preparamos el traslado de los dos puentes Degudent inferiores —vea usted qué lindo trabajo—, presenciará usted cómo después de la nada y a partir de la nada vuelve a restablecerse el estado de cosas anterior a la nada.»


  (Al tratar yo de informarle de las demandas del ala radical de mi clase —rincón para fumar, participación de los alumnos en las decisiones, disponibilidad de maestros reaccionarios por el consejo de estudiantes—, me fatigó con informes de experiencias clínicas con el cemento dental EBA N.º 2, que había de conferir firmeza a mis puentes Degudent.) «Puesto que el EBA N.º 2 no ha surgido de la nada, sino que debe considerarse, antes bien, como producto de numerosas y a menudo infructuosas series de ensayos, podemos otorgarle confianza, sobre todo por cuanto, gracias a su componente de cuarzo, el EBA N.º 2 aísla inclusive contra el agua helada, lo que no puede decirse de todo cemento dental que se ofrece en el mercado. Pero, es verdad que usted en nada tiene a la evolución, sino que, con ambición orgullosa, se propone usted crear. Empezar de cero: ¡sencillamente ridículo! Pero, hágame usted el favor. Vamos a presenciar lo que le ha ocurrido a usted con la nada…»


  Con una artimaña me despachó. Retroactivamente se convirtió la nada en deleite de consumidores. Los grandes almacenes incendiados (burn, warehouse, burn…) volvieron a arder. El fuego se calmó y dejó tras de sí unos grandes almacenes espaciosos. Mis buldózers, tan activos hacía unos momentos allanando centros de producción y depósitos de mantequilla, realizaban ahora, arrastrándose hacia atrás a la manera de los cangrejos, trabajo de construcción. Ellos, que habían sido tan hábiles en derrocar y aplastar, construían ahora y alineaban. Especialistas del derribo, se mudaron en maestros restauradores. Los muebles integrados hechos añicos, las sillas y los sillones destripados, los automóviles hechos acordeón y los focos Osram fusilados, empezaron a componerse, acolcharse, estirarse y a iluminar de nuevo. Los centros de investigación zumbaban incesantemente. También el refrigerador volvió a encontrar los sub-inquilinos que tenía antes. (Abajo de todo se mantenía fresca mi prometida.) El cantar de los cantares de la propaganda corría lo mismo hacia atrás que hacia adelante. Y cuando el pan integral de centeno se recomendaba a sí mismo, celebraba yo ya de antemano el Aqua-Pik: «¡Acabemos de una vez con los reaccionarios cepillos de dientes! ¡Terminemos finalmente con los vehículos de bacilos! Ponemos fin a la era de las cerdas y anunciamos la época revolucionaria de la higiene dental de chorro pulsátil de agua. Se inicia una nueva era sin clases. Porque Aqua-Pik es para todo el mundo y es indicado asimismo para uso en el consultorio…».


  Ya mi dentista tenía el elegante aparato en la mano: «Y con este regalo previsor hecho a la humanidad, voy a limpiar una vez más, mientras nuestro cemento dental se deslíe sobre la placa de vidrio enfriada, a fondo, porque el Aqua-Pilk llega a todo agujero, a toda ranura y toda cavidad».


  Limpiaba y curaba al mismo tiempo. Luego secó con aire caliente y colocó, primero abajo a la izquierda y luego abajo a la derecha, los costosos puentes Degudent.


  «¿No cree que es una ganancia: hemos limado cuatro dientes para soporte, y ahora montamos seis dientes nuevos?»


  Mientras yo deseaba estar ya en el Hohenzollerndamm, él llamaba a sus puentes Degudent «progresivos» y hablaba de coronas «convencionales» de funda.


  «¿Sabe usted, por lo demás, por qué se llaman así?»


  Desde ahora insistía yo ya con Scherbaum: «¿Acaso no le tienta a usted dirigir y dar nueva vida a un periódico escolar decaído?».


  «Se lima un peldaño, comparable a un hombro, en el que se asienta la funda…»


  «Es un deber, Felipe.»


  «Sin embargo, las coronas de funda no resisten presiones extremas.»


  «Podría usted publicar sus propuestas de sustitución de la enseñanza religiosa por la filosofía…»


  «Por ejemplo, en otoño. ¿Le gusta a usted comer pato silvestre, codorniz o estofado de liebre? Pues ya ve usted: un mordisco a un perdigón, y la porcelana se parte.»


  Pero Scherbaum se escurría. Decía que tenía otros proyectos, de los que no podía hablar todavía («Están en congelación.») Mi alumno me dejó sentado con el dentista.


  «Con nuestros puentes Degudent, en cambio, no existe peligro alguno de rotura, porque la porcelana se une con el oro platinado por medio de un óxido. Y comoquiera que se trata de una aleación especial, los Degussa no sueltan prenda: ¡secreto de Estado! — Y ahora, aquí tenemos nuevamente la imagen local, pero sea usted prudente en la elección de sus palabras. Los puentes acabados de colocar podrían sufrir daño, y todo habría sido para el gato. Necesitamos empezar una vez más, como usted dice, de cero. ¿Ve usted? ¿Qué me dice? Una maravilla, ¿verdad?»


  Vaya que sí. Cómo perlean y simulan hambre. Y cómo ha sabido darle el color, ese gris que tira a blanco. ¡Es un artista! Son más auténticos que los verdaderos. («¿Qué cree usted, Scherbaum? ¿Valía la pena? O volvemos a ciertos vehículos de oruga y palas mecánicas…») — «¡No he dicho nada, doc, nada!»


  (Solamente ahora vi, a través de la película vidriosa del ungüento para quemaduras, la L mayúscula grabada en mi labio inferior. Quiso marcarme. Ya estaba yo marcado. Oh, Lindalindalindalinda…)


  «Ha aguantado usted como un estoico.»


  Puntualmente me sirvió su ayudante dos Arantiles.


  «Descansemos ahora una semana, y luego nos ocuparemos del maxilar superior.»


  La tentación de lamer el ungüento para quemaduras. «Por mi parte, me convendría mucho alargar el descanso a dos semanas.»


  Esperaban que me despidiese.


  «También dentro de dos semanas tenemos fechas libres.»


  «He de cuidar de mi clase. Me preocupa especialmente uno de los muchachos.»


  «Llame usted por teléfono si hay algo. Su encía, bastante afectada, propende a la inflamación.»


  «Scherbaum tendría que hacerse cargo del periódico escolar, pero se niega por el momento.»


  «Le he anotado el ungüento para quemaduras. Y aquí tiene la muestrecita habitual.»


  «Y claro que Scherbaum tiene talento. Está proyectando algo.»


  «Con el tamaño doble le alcanzará a usted hasta entonces…»


  Me fui. Y al volverme en la puerta para provocarle una vez más con una alusión a los radicales buldózers, vi que en el vidrio opaco me había vuelto, al irme, para decir algo. No digo nada y me voy.


  II


  Cuando el maestro Eberhard Starusch tuvo que someterse a tratamiento odontológico, se le practicó una intervención que afectaba tanto a su maxilar inferior como al superior y había de corregir la posición de su dentadura.


  Después del tratamiento del maxilar inferior, el dentista y el maestro se pusieron de acuerdo acerca de un descanso de quince días, y con la palabra descanso en su lengua engruesada dejó el maestro, mientras la anestesia local iba cediendo, el consultorio del dentista. La media absolución, el vacío temporalmente limitado, el tiempo ganado. «Ya sabe usted lo que le espera todavía. Repóngase un poco.»


  Cuando el maestro se iba acercando en un taxi a su domicilio, las dos tabletas de Arantil que se había tomado en el consultorio del dentista no empezaban a producir efecto todavía. Abandonó el taxi con dolores y apretó la llave de la puerta de su casa. Delante de ésta, al lado de los ocho por seis botones de los timbres, esperaba un alumno al maestro y quería hablarle de la manera como en ocasiones han de hablar los alumnos a sus profesores, esto es: «urgentemente».


  A dos grados bajo cero el maestro tuvo que abrir la boca: «Ahora no, Scherbaum. Vengo del dentista. ¿Es muy urgente?».


  El alumno Scherbaum dijo: «Puede aguardar también hasta mañana, pero urgente sí lo es».


  Llevaba un perro consigo, un podenco de pelo largo. Los dos se fueron corriendo antes de que penetrara yo en la casa.


  Enseña, se pasea, se prepara, espera, resume, inventa otra cosa, cita un ejemplo, valora, educa.


  El maestro es un concepto. De los maestros se espera algo. De un maestro esperamos algo más. Faltan maestros. Los alumnos se sientan y miran hacia adelante.


  Cuando el maestro tuvo que someterse a un tratamiento dental, dijo a sus alumnas y alumnos: «Tened consideración con vuestro pobre maestro. Ha tenido que entregarse a un sacamuelas, y sufre».


  El maestro en sí. (Está sentado en el invernáculo y corrige composiciones.) El maestro, dividido en casillas, como maestro de escuela primaria, como maestro de secundaria, como maestro titulado, maestro de internado, maestro vocacional. El educador o pedagogo. (Cuando decimos maestro, queremos decir maestro alemán.) Habita en una provincia pedagógica no delimitada todavía, pero necesitada ya de reforma en el proyecto, y pese a toda su angostura, concebida como de extensión universal.


  El maestro es una figura. Antes el maestro era un excéntrico. Aun hoy dicen los alumnos con ligereza: «pedante», al referirse al maestro, de modo análogo a como yo hablé de un sacamuelas cuando me proponía dar a mi dentista un tinte de sadismo. (Mientras conversábamos todavía uno con otro, dejamos de lado al sacamuelas y al pedante, sin sufrir a causa de estas burdas clasificaciones.)


  Dijo él: «Por supuesto, hay una infinidad de anécdotas en las que el dentista es objeto de pullas como agente de tortura. Es el eterno curandero.»


  Dije yo: «Al maestro, sea de la escuela o de la clase que sea, sea cual sea el patio de escuela en que quiera entrar y sea cual sea la asamblea de padres de familia a la que deba dar explicaciones y rendir cuentas, le estorba la figura del maestro. Los maestros han de recordar a otros maestros. No solamente a maestros que se han tenido, sino también a figuras literarias de maestros, tales como el doctor Windhebel, de Kluge, o cualquier otra figura de maestro en Otto Ernst; del mismo modo que, en términos generales, la figura del maestro fija criterios. El maestro en Jeremías Gotthelf. (Se nos sigue midiendo todavía según las alegrías y los pesares del maestro de escuela de aldea.) El maestro como hijo de un maestro, tal como lo ve Raabe en la Crónica de la callejuela de los gorriones. Y le digo a usted, todos esos pequeños maestros de escuela Wuz, esos tuberculosos como Karl Silberlöffel, el mismo Flachsmann como educador y las migajas pedagógicas del inspector Pollack; el maestro de escuela rural Karsten, también el maestro Rölke, de Grimm, así como, ay, los maestros de bachillerato, de quienes se dice que en cuanto filólogos han ocupado desde siempre una posición especial; en Wiechert, en Binding, a todos, a todos hemos de arrastrarlos con nosotros, para que se nos pueda medir por su patrón. El mío era muy distinto… El mío me recuerda… Y el mío, ¿ha leído usted acaso Feldmünster? Por esto le digo que, del mismo modo que mis maestros entraron en mi recuerdo y, medidos con las figuras literarias de maestros y también con las que aparecen en las películas, se comportan casi de modo ficticio —¿cómo podía competir mi pobre profesor Wendt contra un profesor Unrat, sobre todo por cuanto hacía pensar en la basura y ésta no hacía pensar en él?—, así yo también me convertiré en recuerdo para mis alumnos, para que me comparen ¿con qué?».


  Mi dentista opinó que eran pocas mis figuras literarias de maestro contemporáneas: «Pero no se preocupe usted. También los dentistas apenas aparecen en la literatura, ni siquiera en las comedias. (A no ser en novelas de espionaje: el microfilm en el puente Degudent.) No proporcionamos nada. O bien: actualmente no proporcionamos nada. A lo sumo papeles secundarios. Trabajamos de forma indolora demasiado poco llamativa. La anestesia local nos impide convertirnos en excéntricos».


  Con esto, su afán de reformas se me antojaba estrafalario, del mismo modo que a él le parecían cómicos, por no decir necios, mis ímpetus revolucionarios. Su asistencia universal contra la enfermedad, mi provincia pedagógica universal: he aquí dos utopistas ciegos a la realidad, exótico él y necio yo. (¿Soy eso yo? ¿Ha de provocar el docente, minúsculo frente a su materia que ha de administrar a bocaditos, la mofa de sus alumnos?)


  Mis alumnos sonríen en cuanto pongo los textos en tela de juicio. «En esto no hay sentido alguno, sino sólo caos organizado. ¿Por qué se sonríe usted, Scherbaum?»


  «Porque usted enseña, a pesar de todo, y a pesar de todo le busca a la historia —esto creo poder suponerlo con bastante fundamento— un sentido.»


  (¿Qué debo hacer? ¿Salirme corriendo de la clase, y plantarme en el patio o en la próxima conferencia y gritar: ¡Ya basta! ¡Ya basta!? «Claro que no sé lo que es correcto, que no sé aún lo que es correcto, pero ya basta, ya basta…»)


  En mi hojita de papel dice: Aprecio a este alumno. Me inquieta. ¿Qué quería hace un momento? ¿Qué es lo que puede esperar hasta mañana? (¿Querrá acaso, después de todo, hacerse cargo del periódico escolar? ¿Querrá ser redactor jefe?)


  Scherbaum suele mostrarse muy considerado conmigo: «Estas cosas de la historia y demás no debiera usted tomárselas tan a lo trágico. Tampoco la primavera tiene sentido, ¿no?»


  Tal vez sea yo, con todo, un excéntrico. Hubiera debido no hacer caso: mi alumno preferido tiene un proyecto.


  Dije a mi dentista por el teléfono: «Uno de mis alumnos tiene un proyecto. Oiga usted esto. Viene después de la clase y me dice: ‘Me propongo una cosa’.


  Yo le digo: ‘¿Se puede saber qué? ¿Quiere emigrar acaso?’.


  Él: ‘Voy a quemar a mi perro’.


  Yo dije: ‘Vaya vaya’, lo que también habría podido significar: ‘Caramba, qué me dice usted’.


  Él concretó: ‘En el Kurfürstendamm, delante del Kempinski. Y por más señas, por la tarde, cuando allí hay concurrencia’.


  Ahora hubiera debido desentenderme. (‘Esto es asunto suyo, Scherbaum.’) Volverme e irme. (‘¿A qué viene esta locura?’) Pero me quedé: ‘¿Y por qué precisamente allí?’.


  ‘Para que los sombreros en forma de tarro que allí devoran pasteles puedan ver algo.’


  ‘Un perro no está hecho para ser quemado.’


  ‘Tampoco lo están los hombres.’


  ‘De acuerdo. Pero, ¿por qué un perro?’


  ‘Porque los perros son lo que más quieren los berlineses.’


  ‘¿Y por qué su perro?’


  ‘Porque quiero a Max.’


  ‘Así, pues, ¿un sacrificio?’


  ‘Llamo a esto: ilustración demostrativa.’


  ‘Un perro no arde tan fácilmente.’


  ‘Lo rociaré con gasolina.’


  ‘Pero, ¡un animal! ¡Se trata de un animal!’


  ‘La gasolina puedo obtenerla. Pondré allí a la prensa y la televisión y pintaré un cartel: Esto es gasolina, no napalm. — Que lo vean. Y cuando arda, Max correrá. Hacia las mesas, con los pasteles. Tal vez arda alguna cosa más. Tal vez entonces comprendan…’


  ‘¿Qué es lo que han de comprender?’


  ‘Pues lo que es eso de quemar.’


  ‘Lo que harán será matarlo a usted.’


  ‘Es muy posible.’


  ‘¿Es eso lo que usted quiere?’


  ‘No.’»


  Hablé unos diez minutos con Scherbaum. En el fondo estaba yo seguro de que al podenco no podía pasarle nada.


  Y a mi dentista le dije «¿Qué le parece a usted, hay que tomarse esto en serio o hacer sólo como que…?»


  Preguntó si la inflamación de mi encía había cedido y si la pequeña quemadura empezaba a curarse. Y luego añadió, con tono profesoral: «Primero, preguntémonos por qué algo debe tener lugar. Puesto que nada ocurre, algo debe ocurrir. Porque, ¿qué dice Séneca del espectáculo del circo? ‘Ahora viene el descanso, ¿no? Pues aprovechémoslo para degollar a unos cuantos, para que al menos ocurra algo.’ — Para eso sirve el fuego, para entretenerse en los descansos. Las quemas en la hoguera no aterrorizan, sino que satisfacen instintos». (Eso le voy a decir a Scherbaum, eso le voy a decir…)


  Hazlo, pues. Si nadie lo hace, todo sigue igual. Decididamente, yo lo haría. He hecho además muchas otras cosas. Por ejemplo, el barco-nodriza de los submarinos. Entonces había guerra. Siempre hay guerra. Las razones en contra sobran. Sobraban. Sin duda, no estoy seguro de si nosotros o los aprendices de Schichau, quienes bajo el mando de Moorkähne habían fundado una asociación propia y podían entrar en el área del astillero, porque el barco-nodriza había de pasar al dique seco, pero estaba habitado todavía cuando el fuego prendió en cubierta y se propagó luego al interior, por lo que los guardiamarinas y los cadetes trataron de salir a la fuerza por las escotillas, y se dijo que, como gritaban tanto, los habían matado a tiros desde barcazas. Nada pudieron probarnos a nosotros (ni a Moorkähne tampoco). Hacíamos otras cosas. Pero éstas las hacíamos de verdad. Como que teníamos nuestra pequeña mascota. Jesús la llamábamos. Jesús estaba en contra del fuego…


  En el patio de la escuela le dije a Scherbaum: «Las quemas en la hoguera no aterrorizan, sino que satisfacen instintos».


  Mantuvo la cabeza inclinada: «Es posible que en las quemas humanas sea así, pero un perro ardiendo no lo resisten los berlineses».


  Mi pausa fue más prolongada. (Vero Lewand empujaba su bicicleta haciendo rodeos por el patio.) «Así, pues, ¿está usted decidido a hacerlo?» (Luego ella se introdujo entre nosotros.) «Imagínese usted los periódicos, por ejemplo el Morgenpost.»


  «Bueno, ¿y qué?» Ésta fue Vero. «Ya se sabe.» Éste fue Scherbaum.


  «Dirán: Un cobarde. Que se queme a sí mismo, si quiere protestar contra el napalm.»


  «Antes dijo usted que las quemas en la hoguera satisfacían instintos.»


  «Y lo sigo sosteniendo. Miremos hacia atrás. Los crueles espectáculos del circo romano. Séneca dice…»


  (Ella me detuvo con su «Bueno, ¿y qué?») Y Scherbaum habló en voz baja pero firme: «Un perro ardiendo, eso los impresionará. Ninguna otra cosa los impresiona. Podrán leerlo tanto como se quiera, mirarlo con una lente de aumento o verlo en la televisión, y sólo dicen: malmalmal. Pero si arde un perro, el pastel se les caerá de la boca».


  Contra la oposición de Vero Lewand —«¡Cuidado, Flip, ahora empezará a objetivar!»— traté de hurgar en la arquita de la historia: «Preste usted atención, Scherbaum. Durante la guerra, me refiero a la última, unos saboteadores prendieron fuego en mi ciudad natal a un barco-nodriza de submarinos. La tripulación, todos ellos guardiamarinas y cadetes, trataron de escapar por las escotillas. Como quedaron atrapados por las caderas, ardieron de dentro para fuera — En fin, ya me entiende usted. O bien en Hamburgo, por ejemplo, ardieron, después de que las hubieron rociado con bidones de fósforo, las calles asfaltadas. Y la gente, que salía corriendo de las casas que ardían, corría por las calles en llamas. Con agua no podía hacerse allí nada. Se las cubrió con arena, para que no llegara el aire. Pero tan pronto como volvió el aire, volvieron a arder. Actualmente, nadie puede imaginarse ya cómo es eso. ¿Me entiende?».


  «Exactamente. Y porque nadie se lo puede imaginar, he de rociar a Max en el Kurfürstendamm y prenderle fuego, y además, por la tarde.»


  Lo que nos une, el teléfono: «¿Debería acaso denunciarlo?». Mi dentista me aconseja que no lo haga.


  «Como que tampoco podría. ¿Yo, precisamente yo, denunciando? Mejor…»


  Mezcló elementos de odontología con notas irónicas al margen: «Aprendamos de los católicos y agucemos el oído».


  Después de la clase, Scherbaum salió del aula rápidamente. Me incliné sobre mis anotaciones. Desde la sala de los maestros dominaba yo el patio de la escuela: se mezcló con grupos que anteriormente evitaba. Más tarde se apartó con Vero Lewand a un lado, cerca del tinglado de las bicicletas. Ella hablaba y él mantenía inclinada la cabeza.


  Intenté una conversación con Irmgard Seifert. «¿Sabe usted?», dijo ella, «algunas veces espero que ocurra algo purificador, pero no ocurre nada».


  Su salida de la iglesia luterana nacional —ella la situaba en el momento del rearme, o sea, más de doce años atrás, y la designaba como una respuesta espontánea al Sí de la Iglesia al ejército federal—, esta renuncia iracunda no había hecho sino acrecentar aún más su afán de redención. («¡Ahora, ahora es cuando tendría que ocurrir algo!») Confiaba, a ciegas, en sus alumnos y alumnas de diecisiete y dieciocho años: «Esta nueva generación, libre de compromisos, es la que pondrá fin —créamelo usted, Eberhard— al anticuado aquelarre. Estos muchachos y muchachas quieren empezar de nuevo, y no mirar más de soslayo hacia atrás, como nosotros, ni permanecer tras de sí mismos».


  (Entonces como ahora, siempre habla en ámbitos resonantes.) «Podemos poner nuestra esperanza en la osadía intacta, y sin embargo, tan reconfortantemente objetiva de la nueva generación.»


  ¿Qué más podía hacer yo que volver a servirme un guiso agriado que nadie quería? «Mírese usted a sí mismo. ¿Qué ha sido de nosotros? ¡Cuán desilusionados y escépticos nos dejó la guerra! ¡Cómo queríamos prestar atención y desconfiar de la palabra de los adultos, de la palabra adulta! Poco ha quedado de ello. Los individuos establecidos en mitad de sus treinta o sus cuarenta apenas encuentran tiempo para recordar sus derrotas. Hemos aprendido a reconocer la situación. A servirnos de los codos. A adaptarnos a la necesidad. A permanecer flexibles. A no comprometernos. Tácticos taimados, y también especialistas activos, que persiguen lo posible e inclusive —si no se producen resistencias inesperadas— lo consiguen. Pero esto es todo.»


  Esta conversación se inició en la sala de maestros y se prosiguió en mi casa. En mi «cueva de solterón», como dice Irmgard Seifert. Todo estaba allí presente y escuchaba. Mi escritorio con las cosas empezadas. La estantería llena de tiestos célticos. Entre ellos piezas romanas del Voreifel. Libros, discos. También sobre mi nueva alfombra bereber había libros y discos.


  Estábamos sentados en mi sofá, con sendos vasos de Mosela al alcance como siempre de la mano, pero sin sentirnos más próximos el uno del otro, ni literal ni figuradamente. Irmgard Seifert hablaba por encima del vaso: «Aunque de mala gana, le concedo a usted la razón. Es indudable que nuestra generación fracasó. Pero, ¿no fue acaso una huida cómoda poner esperanzas en nosotros, esperar de nosotros la fórmula de liberación? Nosotros, a quienes se había sacrificado, no podíamos ofrecernos en sacrificio. Nosotros, marcados ya a los diecisiete por un sistema criminal, no podíamos cambiar los tiempos, nosotros no».


  Ahí estaba, y sigue probablemente estando todavía: el cambio de los tiempos. La redención. Lo purificante y liberador. El sacrificio. Sin embargo, cuando hablé de Scherbaum y de su proyecto, sólo escuchó distraída, tomando en la mano libros y discos que volvía a dejar sobre la alfombra. Esperó con impaciencia a que yo hubiera ordenado en perspectiva el proyecto de Scherbaum y sus consecuencias. Y luego volvió a cantarse a sí misma y a la abyección de nuestra generación: «Habíamos destruido ya antes de intentar poner la primera piedra. Ahora es demasiado tarde. Ahora nos quitarán de en medio».


  «¿Quién nos quitará de en medio?»


  «Lo nuevo, lo sin antecedentes, la generación que sube…»


  «Cuando pienso en mi alumno Scherbaum…»


  «Nos barrerán, eso es lo que harán con nosotros…»


  «… que es también alumno suyo, ¿no es cierto…?»


  «… basura por el suelo.»


  «… cuando pienso en él y en su propósito radical…»


  «Compréndalo usted, Eberhard. A los diecisiete años era yo una fanática de la Federación de Muchachas Alemanas, y ya estaba marcada, ya llevaba yo el signo…»


  «No obstante, hemos de impedir que Scherbaum…»


  «Y sin embargo, creía obrar acertadamente cuando me proponía destruir en aquel campesino a un enemigo…»


  Antes de que Irmgard Seifert pudiera extraviarse en el campamento de niños evacuados busqué un cambio de tema: hablamos hasta cerca de medianoche de asuntos escolares. Primero de grados de promoción y reconocimiento de aptitudes, y luego acerca de las preferencias en el conjunto de materias; no sin ironía de la educación como una relación de diálogo, y también de la nueva reglamentación de los exámenes para el segundo examen pedagógico del Estado. No podía faltar que nos contáramos recíprocamente anécdotas de nuestro tiempo de pasantes. Jovialmente, pero con una jovialidad forzada, repasamos en son de broma a tal o cual maestro. Parodié una de nuestras conferencias en las que se trataba, como siempre, de adquisición de medios didácticos. Irmgard Seifert reía. «Sí, nosotros, pobres practicantes en el frente escolar…» Y cuando nos encontramos al fin en nuestro terreno preferido, en el intento hamburgués de una escuela conjunta integrada; cuando coincidimos en que solamente con el auxilio de esta concepción podían eliminarse las formas anticuadas del examen de admisión y de la promoción; cuando, pues, nos vimos de acuerdo por el camino de las reformas, pensé que había insuflado ya ánimo a mi colega. No obstante, al irse —entre la puerta de la habitación y el ascensor—, volvió a buscar redención: «¿Por ventura tiene usted también de vez en cuando este deseo loco de que ocurra algo, algo nuevo, lo no dicho aún, algo —no se ría usted, por favor, Eberhard— que nos derribe, que nos derribe a todos…?»


  (En un papelito anoté: Cuán tímida y balbuciente corteja mi colega, por lo regular tan fría, su ruina.)


  ¿Quién se permite tener peces de adorno? Alimentación cuidada, agua bien templada, oxígeno abundante, mejunjes contra parásitos y, sin embargo, flotan hoy una cola de tul y mañana una perca dorada con la barriga hacia arriba. Los gupis se comen a sus propias crías. Repugnante, pese a la iluminación indirecta. «Debería usted dejar esta necedad, Irmgard.»


  «¿Acaso sus alumnos se comportan más discretamente?»


  Hablé por teléfono con mi dentista y dije, al preguntarme él cómo me encontraba: «Muy bien», pese a que me doliera la encía y hubiera de enjuagármela cada cuatro horas. Luego le expuse mi proyecto, que él designó como un típico proyecto de maestro, para acabar aprobándolo, con todo, y dándome consejos prácticos, con objetividad concisa, como si se tratara de la curación de una raíz. Me deletreó la dirección de un tipo original bastante reservado a quien yo visité en Reinickendorf: en su colección particular de monstruosidades amarillentas, así como en el Archivo Ullstein y en la oficina de vistas nacionales encontré unas veinticinco diapositivas en blanco y negro y de colores, que por la tarde mostré a Scherbaum en nuestra sala de biología.


  Primero hizo una señal negativa: «Ya me imagino lo que usted quiere endilgarme. Todo eso ya lo sé».


  Únicamente cuando apelé a su corrección: «Usted me ha comunicado su proyecto, Scherbaum, y ahora ha de concederme también a mí, su maestro, una oportunidad», cedió y prometió acudir: «Bueno, pues, para que luego usted pueda decirse a sí mismo: He hecho todo lo posible».


  Vino con su podenco de pelo largo. («También Max quiere verlo.») Así, pues, les mostré mi programa a los dos. Primero, antiguos grabados en madera, que tenían como motivo quemas medievales de brujas y de judíos. Luego el cocimiento en aceite hirviente para matar la carne voluptuosa. Luego la hoguera de Hus. Luego los horrores de los autos de fe de los españoles en las Américas del Sur y del Centro. Luego la quema de las viudas en la India. Y a continuación fotos documentales: el efecto de los primeros lanzadores de llamas, las bombas incendiarias en la Segunda Guerra Mundial, detalles de víctimas de grandes incendios y de catástrofes de aviación, Dresde, Nagasaki y, finalmente, la autoincineración de una monja vietnamita.


  Scherbaum estaba de pie al lado del proyector y no formuló pregunta alguna mientras yo iba soltando mis comentarios acerca de las características de la madera en las quemas de brujas (retama, a causa de la humareda verdosa), del tópico de la purificación por el fuego (purgatorio), de los sacrificios en y por la hoguera. («No solamente la Biblia podría proporcionarnos datos»), de las quemas de libros, desde la bula de la excomunión hasta la barbarie de los nacionalsocialistas, de los fuegos del solsticio y otros fárragos por el estilo, y también de los hornos crematorios. («Usted comprenderá, Scherbaum, que no quiera entrar en mayores detalles acerca de Auschwitz.»)


  Cuando acabé con las diapositivas, dijo, con Max en brazos: «Todos esos no son más que seres humanos. Pero yo quiero quemar a un perro. ¿Comprende usted? Los seres humanos, ya se sabe. Eso nos lo hemos tragado ya. Lo único que dicen es: malomalomalo. O bien: lo mismo que en la Edad Media. — Pero si un perro vivo y, más concretamente, aquí en Berlín…».


  «Piense usted en las palomas. Se las envenenó. Gran campaña, dijeron aquí, en Berlín…»


  «Por supuesto. Se trataba aquí de una masa que estorbaba. Eso se planeó y anunció. Todo el mundo tuvo tiempo de mirar a otro lado. Eso no se vio. Por consiguiente, fue algo normal…»


  «De qué habla usted, Scherbaum…»


  «Pues de la muerte de las palomas… Ya sé también que anteriormente quemaron ratas para eliminar a las ratas. Parece haber ocurrido también que se efectuaran incendios por medio de gallos ardiendo. En cambio, un podenco ardiendo corriendo y gimiendo en una ciudad como Berlín, que está loca por los perros, eso no se ha visto nunca todavía. Solamente si arde un perro comprenderán que los yanquis queman allá abajo seres humanos, y que lo hacen a diario.»


  Scherbaum me ayudó a aguardar las diapositivas. Le caló la funda de tela encerada al proyector y dio las gracias por la sesión extra: «En el fondo, ha sido muy interesante».


  Al devolver las diapositivas (al viejo señor de Reinickendorf se las mandé por correo certificado), comprendí lo ridículo de mi derrota. (Así ocurre con Irmgard Seifert cuando fracasa día tras día con su acuario.)


  Llamé a mi dentista y tuve que escuchar sus condolencias acerca del experimento fallido: «Pero no vamos ni a renunciar ni a dejar que el estúpido destino siga su curso». Siguieron algunas citas de Séneca y también algunos apartes —«Protrusión de los dientes anteriores superiores…» (Su ayudante llenaba fichas para el tarjetero.) Luego volvió al asunto: «¿Ha observado usted en su alumno alguna señal de compasión para con el perro?».


  «Sí, sí. Claro que sí. Scherbaum me acompañó con su podenco —un animal realmente gracioso— hasta la parada del autobús. Poco antes de llegar él me aseguró que la cosa con Max —así se llama el perro— no le dejaba frío en absoluto ya que, después de todo, lo tenía desde hacía ya cuatro años.»


  «¡Entonces nos queda todavía esperanza!», dijo mi dentista.


  «El compañero de la esperanza es el temor.»


  Interpretó mi cita: «Séneca se inspira aquí en Hecatón, quien ha dicho: ‘Sólo no teme el que no espera’. — Sin embargo, comoquiera que estamos preocupados por su alumno y que en conjunto hay motivo para temer, así podemos, pues, también esperar, ¿no le parece?».


  «Espero que el muchacho pesque en cualquier lugar una buena gripe y tenga que permanecer en la cama…»


  «Espere usted de todos modos. Como sea.»


  Mi dentista dio a entender que en su escritorio había todavía algunas docenas de fichas del tarjetero incompletas: «Usted ya sabe que dedico especial atención al tratamiento odontológico de los niños en edad preescolar. La caries está en pleno progreso. La afección de la dentadura de leche es espantosa. Nuestras estadísticas hablan de un noventa por ciento en la edad que sigue a la pubertad. De acuerdo, se trata de una enfermedad debida a la civilización, pero la selva virgen tampoco constituye la solución…».


  Antes de colgar no dejó de informarse acerca de mi provisión en materia de Arantil: «¿Tiene usted bastante todavía?»


  (Arantil, sí, tenía yo bastante.) Y también papelitos que juntaba a otros papelitos. — El muchacho se arruina. El muchacho me arruina. ¿Cómo quedo yo, si lo hace? Que tenga consideración. Como si yo no tuviera ganas. O bien demoler, allanar. (Diez mil buldózers…) Crear una situación clara. Volver a empezar de cero. El impulso revolucionario original después del lavado de dientes, poco antes del desayuno. Acabar con los mojigatos reformistas y dejar que sople el cálido aliento de la revolución, para que una nueva sociedad… Ahora debería proyectarse una excursión escolar. A Bonn, si quieren. Podríamos escuchar desde la galería lo que dicen acerca del financiamiento a plazo medio. Y luego composiciones: ¿Cómo trabaja el Bundestag? O bien: Si yo fuera diputado del Bundestag. — O también en forma provocadora: ¿Parlamento o jaula de grillos? — Por supuesto, desde Bonn podría llamar: «Linda, soy yo. Pues yo. Tu ex. — Sí, ya sé. Hace ya mucho. Y no sólo ha cambiado mi voz. La tuya, por el contrario, no ha cambiado en absoluto. ¿Quieres que nos? ¿Dónde? Tal vez lo mejor sería en Andernach, en el Paseo del Rin. Te esperaré junto al baluarte, entre los cuadritos de la Virgen del Socorro. ¿Te acuerdas? Puedo ausentarme unas dos o tres horas. ¿Que no quieres conmigo solo? ¿El encargado del Hotel Traube? Ah, ya. Ya comprendo. ¿Quieres que lleve de chaperón a uno de mis alumnos? Muy inteligente, se llama Scherbaum. Le he hablado ya indirectamente de nosotros. Quiero decir, de ti y de mí, en aquellos tiempos. Por la mañana estuvimos en el Bundestag. Bastante deprimente. E imagínate, el muchacho quiere rociar a su perro con gasolina y quemarlo. Públicamente. No. No en Bonn. En Berlín, en el Kurfürstendamm, frente al célebre Hotel Kempinski. Porque, dice él, los berlineses se mueren por los perros…». — He aquí lo que podría proponer yo a Scherbaum si no renuncia a su proyecto: Scherbaum, mi ex novia le aconseja quemar su perro públicamente no en Berlín, en donde no hará más que escandalizar a un par de damas aficionadas a los pasteles, sino en Bonn, donde reside el poder político. Colocado estratégicamente, antes de una sesión importante del Bundestag, cuando lleguen los autos del canciller y sus ministros…


  Cuando sugerí a Scherbaum y a su amiga Vero la entrada principal de la Bundeshaus, dijo él que ya había pensado también en ello.


  «¿Y por qué aquí, entonces, y no en Bonn?»


  «Porque se perdería allí en la agitación general.»


  «Los de allí sólo se reirían viendo a Max arder, y dirían: ‘Bueno, ¿y qué?’. —Lo llamarían una molestia pública.»


  «Pero en Bonn reside el poder.»


  «Sí, pero sólo los berlineses se mueren por los perros.»


  Traté de ridiculizar aquella fijación local de Scherbaum. Hablé de una idea fija, de la sobreestimación general de la situación berlinesa.


  Vero Lewand me salió con cifras: «¿Tiene usted una idea, por lo demás, de los perros registrados que hay aquí? — Bueno, ¿y entonces?».


  Lo sabe todo, aproximadamente. Habla por la nariz, de modo uniforme y aleccionante. Se presenta, en forma provocadora, en plural: «Exigimos participación en las decisiones relativas al plan de estudios…». Pertenece a un grupo al que Scherbaum no pertenece. Lleva pantimedias verde-zinc y pide que se introduzca como materia la enseñanza sexual no limitada a los hechos biológicos. Ayer todavía llevaba consigo una segueta, para «juntar estrellitas», pero ahora no juega. No obstante es afectuosa: un lampazo en el jersey de Scherbaum. («Quítate de ahí, hombre, hueles a hedor de grupo que apestas.») Él la tolera benévolamente, lo mismo que benévolamente me deja hablar a mí: «Scherbaum, le aconsejo encarecidamente que abandone su proyecto irracional…».


  Irmgard Seifert me escuchó con una cara abierta y una inclinación de cabeza que, por lo regular, promete atención. Mientras yo le exponía el caso de Scherbaum, ella movía afirmativamente la cabeza en los pasajes apropiados. Creía yo poder leer en sus ojos sorpresa comprensión consternación. Cuando le pedí su opinión y, en lo posible, su consejo, dijo: «Tal vez usted acierte a comprenderlo: esas antiguas cartas han modificado mi vida fundamentalmente…».


  Cuando, asiéndome yo a una frase incidental («Eso significa una recaída en el ritual»), traté de salvar el asunto Scherbaum, sólo levantó ligeramente la voz: «Tal vez usted recuerde. En ocasión de una visita de fin de semana a mi madre, di, al revolver cosas en el rincón de cachivaches de nuestra bohardilla, con unos cuadernos y unos dibujos de escuela y, finalmente, con unas cartas que, poco antes de acabarse la guerra, había escrito yo en calidad de jefa suplente de un campamento para niños evacuados de la ciudad…».


  «Sí, ya me lo contó usted. Era un campamento en el Harz occidental. Entonces tenía usted la edad que tiene actualmente nuestro Scherbaum…»


  «Tiene usted razón. Sólo contaba diecisiete años. Admito inclusive que la fe en el Führer, el pueblo y la patria eran entonces generales. Y sin embargo, aquel grito histérico en favor de la bomba antitanque me hace dudar hoy todavía de mí misma. Tuve la desfachatez de entrenar a niños de catorce años en el manejo de aquel utensilio asesino…»


  «Pero, querida Irmgard, su grupo de lucha ni siquiera llegó a entrar en acción…»


  «No fue por causa mía. Los americanos se nos adelantaron…»


  «Y con esto debería quedar también su historia olvidada. ¿A quién se le ocurriría hoy acusar a una muchacha que tenía diecisiete años entonces, si nuestro más reciente canciller federal es considerado elegible, pese a su pasado…?»


  «He perdido todo derecho a enjuiciar el caso Kiesinger. De esto nadie puede eximirme. Al fin, denuncié ante la jefatura provincial del partido a un campesino, un simple campesino, porque se había negado, se había negado firmemente a ceder su campo para excavar en él un foso contra tanques.»


  «Aquel buen campesino murió unos diez años más tarde, según me lo ha explicado usted, de muerte natural. Si usted no puede, yo la proclamo a usted absuelta.»


  Esta absolución me proporcionó la ocasión de apreciar el enojo de Irmgard Seifert. Apenas se había sentado, se levantó: «Pese a toda nuestra amistad, le prohíbo a usted tratar de resolver mi conflicto con tanta superficialidad».


  (Luego, furioso todavía, me apunté unas cuantas indirectas al estado caótico de su acuario: «¿Y cómo están sus vivarachos peces de adornos? ¿Quién se come allí a quién, actualmente?».) En la sala de maestros me mantuve complaciente: «Sus contactos culpables de entonces deberían darle a usted actualmente la fuerza de dirigir con prudencia a gente joven que no puede formular todavía su desconfianza creciente».


  Calló, y yo hablé en el vacío: «Consideremos juntos, por favor, que nuestro Felipe Scherbaum sólo cuenta diecisiete años escasos. Le duele el mundo. La injusticia más remota lo afecta. No ve salida alguna. O solamente una: quiere quemar públicamente a su perro y dar así al universo, o al menos a los berlineses amantes de los perros, una señal».


  Vuelta a lo mismo: «¡Eso es una locura!».


  «Claro que lo es. No obstante, tenemos que tratar de entender la situación sin salida en que se encuentra el muchacho.»


  Rodeada del orden de la sala de maestros dijo: «Eso constituye una locura irresponsable».


  «A quién se lo dice usted. Y sin embargo, no he logrado hasta el presente hacerlo desistir de su propósito.»


  El Arcángel dijo:


  «Entonces, usted debería sentirse obligado a denunciarlo».


  «¿Cree usted que…?»


  «No lo creo, sino que se lo aconsejo a usted definitivamente.»


  «¿Tal vez ante la dirección de la escuela?»


  «¡Qué va! Amenace usted al muchacho con la policía. Y ya veremos qué pasa. En caso necesario, si usted no se decide, me veré obligada a hacerlo por mi cuenta.»


  (A Irmgard Seifert le da por la policía. ¿Necesito decir ahora: Todavía?) Mi dentista hizo, frente al teléfono, una seña negativa. «¡A quién se le ocurre llamar así sin más a los guardianes del orden! Prosiga usted el diálogo con el muchacho. El diálogo impide la acción.»


  Conque hacerse cómplice del orden. Lo trata todo como la caries: «Hay que prevenir. Nada de revolución, sino profilaxis odontológica. Decidámonos de una vez por el tratamiento temprano. Combatamos el chupeteo. Campañas contra la respiración por la boca. Ejercicios de soplo contra la mordida distal. Demasiada acción, demasiados éxitos tuertos. A punto de agarrar la luna, y no tenemos todavía ninguna verdadera pasta dentífrica medicinal. ¡Demasiados partidarios de la acción y partidores de nudos!».


  ¿Es acaso la acción resignación activa? Algo quiere desarrollarse y se mueve en forma mínima, pero aquí viene el individuo activo y hunde la ventana del invernadero.


  «¿O niega usted por ventura que el aire (el aire fresco) sea beneficioso en cualquier caso?»


  «Con esto se ha interrumpido un proceso evolutivo cuyos resultados previos permitían esperar…»


  La acción como escapatoria. Algo tiene que ocurrir. La persona agente, un concepto jurídico. ¿Qué quiere decir decidirse a actuar, convertir algo en acción? (Cuando mi dentista quiere impedir acciones con palabras, decide: La conversación no es acción.) Recuerdo cómo evaluó mi sarro en cuanto echó la primera ojeada: «Esto tiene mal aspecto. Necesitamos eliminarlo radicalmente». ¿Qué tal si yo comparo el capitalismo con el sarro a eliminar?


  Y sin embargo. ¿No fue acaso también la intervención en mi prognatismo —que mi dentista designaba como auténtico por cuanto congénito— una acción? Él dirá: Conocimiento más oficio, en tanto que la extracción precipitada de los dientes, esta manía de querer crear un vacío que ya no duela, constituye una acción sin conocimiento: la necedad se hace aquí activa.


  Así que: laboriosidad, duda, sensatez, aprendizaje, vacilación, iniciación reiterada, mejoras apenas perceptibles, desviaciones previstas, evolución paso a paso: la marcha de la burrita; en tanto que el partidario de la acción salta los cursos lentos, rechaza el saber que frena, y es a la vez ágil y perezoso: la pereza como trampolín de la acción.


  O también el miedo. La evolución, tal parece (así es), no se percibe. Ninguna aguja indicadora se mueve y señala el pequeño progreso diario. Estancamiento y movimiento en el vacío respiran la famosa paz de los cementerios, en la que mi colega, Irmgard Seifert, pronuncia su «Si al menos ocurriera algo…». Reposo con cifras crecientes de pérdidas. Una quietud de miedo agazapado, que Scherbaum quisiera ahuyentar con su acto: el miedo empuja a la acción.


  Mi dentista rio en el teléfono: «Los niños silban en el bosque. Ya la creación del mundo, en cuanto mera serie de actos sucesivos, fue un acto de miedo que se disfrazó de creación. Un mal ejemplo de esta clase cunde. Los hombres de acción se llaman creadores. Hubiera sido bueno hablar previamente con el anciano señor de allá arriba. Usted ya conoce mi tesis: el diálogo impide la acción».


  Ocio como suma de la experiencia, nos recomienda en su vejez Séneca, que escribió los discursos para su Nerón y proporcionó a la acción la palabra. (Consejos que me dio.) ¿He de poner un tema de composición escrita: Qué es la acción? O bien ¿debo convertir a Scherbaum en Lucilio, para que se distraiga con el diálogo? — A un dentista activo, que elimina el sarro, el mal, y se permite una intervención tras otra, a ése le resulta fácil hablar. Los que actúan aconsejan el ocio.


  Estaban en grupos, entre los que Scherbaum cambiaba rápidamente de uno a otro. Desde principios del año persistía aquel frío seco. Estaban bien apiñados en grupos. (Y hablando en su peculiar lenguaje de pato Donald.) Vero Lewand hacía círculos con un cigarrillo. («Bueno, ¿y qué?») También los gorriones en grupos, entre los grupos.


  Cuando paré a Scherbaum en el patio de la escuela, lo paré literalmente, cortándole el paso cuando se proponía ir de un grupo al siguiente, y le dije con toda intención: «Lo siento mucho, Felipe, pero si no renuncia usted a su proyecto, me veré obligado a denunciarlo a la policía. Usted ya sabe lo que esto puede significar».


  Scherbaum rio, de aquella manera que solamente Scherbaum sabe reír: ni siquiera ofensiva, sino más bien con superioridad benévola y con un deje de preocupación, como si una vez más quisiera evitar lastimarme: «Eso ciertamente no se lo va usted a permitir a usted mismo. Para eso se respeta usted demasiado».


  «No obstante, he estado pensando seriamente cómo debería formularse en su caso semejante denuncia…»


  «Eso no lo aguanta usted, ir a la delegación y demás…»


  «Le advierto, Felipe…»


  «Eso no se aviene en absoluto con su corte de pelo.»


  (Ella dejó el resto del cigarrillo al grupo y se acercó, con sus pantimedias verde-zinc.) Sin plan alguno empecé a enumerar: el carácter absurdo, el orgullo, el peligro, la bestialidad, la tontería. Alineé palabras como: por una parte, precisamente porque, increíble, impotente, irreal. A Scherbaum ninguna palabra le hacía mella. «Ya lo sé», decía. «Usted como maestro tiene que hablar así.» Vero Lewand, cuando hablé del falso aplauso, del insensato cortocircuito, dijo: «Bueno, ¿y qué?».


  «También la señorita profesora Seifert hablaría así en mi lugar si conociera su propósito.»


  «Ah, conque el Arcángel ya lo sabe.»


  Antes de que pudiera yo tratar de arreglarlo, Vero Lewand se dejó venir: «¿Ésa? Ésa no tiene nada que decir en absoluto. Siempre anda hablando de la resistencia y del deber de resistir».


  Parodió a Irmgard Seifert, no imitando su tono de voz, sino poniendo su forma de expresión entre comillas: «Pero en las horas más sombrías de nuestro pueblo volvieron siempre a surgir individuos destacados y emprendieron la acción. Pusieron un signo. ¡Plantaron cara a la injusticia!». Con un chasquido de los dedos me hizo Vero Lewand una seña: Ahora puede usted seguir.


  A través de puentes por el estilo de: «Usted pensará ahora seguramente…», o «Usted podría decir ahora…», me construí un prolijo diálogo de castillo de naipes que Scherbaum, de repente impaciente, destruyó: «¿Por qué no dice usted: Hazlo? ¿Por qué no dice usted: Tienes razón? ¿Por qué no me da usted valor? Valor, de eso se trata. ¿Por qué no me ayuda usted?».


  (La pausa que siguió no fue fácil de soportar. Ninguna escapatoria en el orden retórico. Anda, salta ya: ¡salta!) «Scherbaum, mi última palabra. Me procuraré en el asilo para animales de Lankwitz un perro, haré que se acostumbre a mí y luego, en el lugar exactamente que usted me indique, lo rociaré con gasolina y le prenderé fuego. Llevaré asimismo su cartel. Y la prensa y la televisión estarán presentes. Redactaremos juntos una hoja volante informando objetivamente acerca del napalm. Después de que me hayan detenido, o posiblemente liquidado, podrá usted repetirla con su amiga en el Kurfürstendamm. ¿De acuerdo?»


  El patio de la escuela se vació. Venían ya los gorriones. Mi lengua palpaba los dos cuerpos extraños: Degudent, procedimiento especial. Vero Lewand respiraba con la boca abierta. Y Scherbaum miraba entre los claros que dejaban los castaños. (Así había estado yo también una vez, mirando, pero me inventaba puntos firmes, no en el aire, sino que los ponía en la arena. Störtebeker vuelve a concebir otra vez. Tiene un plan. Tiene un plan…) La última llamada del timbre. Y arriba, la Panam a Tempelhof.


  «¿De acuerdo, Felipe, de acuerdo?»


  «Cuidado, Flip. Mao pone en guardia contra el sabio multicolor.»


  «Tú no te metas. — Hay que pensarlo.»


  «No, Felipe, ahora. ¿De acuerdo?»


  «Sin Max, no puedo decidirlo.»


  Los dos me dejaron plantado. En el bolsillo mi mano buscaba Arantil: la pequeña seguridad.


  «¡Ya comprendo, ya comprendo!», dijo mi dentista: «Usted quiere ganar tiempo. Procurarse un perro. Acostumbrar al perro a su amo. Dejar que el proyecto de Scherbaum pase de maduro. Tal vez ocurra mientras tanto alguna cosa. Existe siempre la esperanza de un armisticio. O tal vez regale el Papa al mundo una nueva encíclica. La bolsa reacciona nerviosamente. Embajadores especiales se reúnen en un lugar neutral. No está mal, su táctica, nada mal.»


  «En ningún caso estoy dispuesto a contemplar pasivamente que el muchacho se exponga a ser linchado.»


  No hubo manera de convencerlo — «Es lo que digo: no carece totalmente de perspectivas su procedimiento táctico»— y yo mismo también sólo creía a medias, por momentos, en un intento de salvamento de mi alumno. (Y sin embargo, al afeitarme ante el espejo había estado firmemente decidido a hacerlo…) Podía conocerme. Había analizado el sarro que me había hecho saltar: «Usted debería tratar de conseguir en Lankwitz una perra cubierta. Así brinda usted oportunidad a su alumno de liberarle a usted de su palabra. Porque nunca exigirá que queme usted a un animal grávido.»


  «Sus propuestas cínicas revelan un origen médico.»


  «¡Qué va! Lo que hago es llevar adelante en forma consecuente sus propios pensamientos. En todo caso, estamos impacientes esperando saber lo que deciden juntos el muchacho y el podenco.»


  ¿Y si dice que sí? ¿Si todo queda a mi cargo? ¿Si simplemente entre comillas dice «Sí»? — Esto me descarga de decisiones. (Inclusive particulares.) Puedo cerrar con broche de oro: Maestro de Berlín Occidental, de cuarenta años de edad, protesta contra la guerra de Vietnam quemando públicamente a un perro lobo… Pero no en el Kudamm. En este caso prefiero volver al Bundestag. En efecto, si se parte de la eficacia de la protesta, esto es más serio. Deberá estar bien planeado. Con explicaciones para la prensa a través de todas las agencias. Antes de una importante interpelación. Podría escribir previamente a mi ex prometida: «Querida Linda, ven a Bonn, te lo ruego, delante de la Bundeshaus, entrada principal. Y lleva contigo a los niños. También a tu marido, si es necesario. Quiero mostrarte algo, no, quiero demostrártelo, para que comprendas finalmente que no soy el amable quejumbroso underdog del que tú querías hacer un maestro a todo precio, sino más bien un hombre, esto es, un hombre de acción. Ven, ¡Linda, ven! Voy a dar una señal al mundo…».


  Mi labor docente se beneficiaba de la tensa relación entre maestro y alumno. Trataba yo, apoyado siempre en hechos, de familiarizar a Scherbaum con el caos de la historia. (Aparte de él y de Vero Lewand, la clase apenas cuenta: está sentada de través o hacia delante y abriga ambiciones modestas.) Me interesaba poner al descubierto el carácter absurdo de acciones tenidas por razonables. Fuera del plan de estudios estudiamos la Revolución Francesa y sus consecuencias. Empecé con la sucesión de las causas. (Las ideas de la Ilustración: Montesquieu, Rousseau. La crítica por los fisiócratas del sistema económico mercantilista y de la estructura social en clases.) Hasta la fatiga llamaba yo la atención de Scherbaum sobre las disputas entre los representantes de las democracias liberal y total. (Origen de la oposición posterior entre la democracia parlamentaria —formal— y el sistema de soviets.) Hablamos de la justificación moral del terror. Por espacio de una hora analicé la consigna intemporal «Paz a las cabañas y guerra a los palacios». Finalmente demostré de qué manera —y con qué insaciabilidad— devora la revolución a sus hijos. (El Dantón de Büchner como testimonio del absurdo.) Y cómo todo terminó en reformismo. Con paciencia, aquello se habría obtenido a menor precio. Así resultó posible Napoleón. La revolución como reproducción. Breves digresiones: Cromwell-Stalin. Necesidades absurdas: la revolución crea la restauración, que habrá de eliminarse mediante revolución. También los efectos fuera de Francia: Forster en Maguncia. (Cómo se le acaba el aire. Cómo revienta. Cómo París lo conquista y lo escupe.) Y con fundamento en el ejemplo suizo mostré cómo Pestalozzi se aparta de la revolución, porque se atasca en reformas y pequeñas reformas, siendo así que él quería el gran cambio, esto es, el nuevo devenir humano. (Y en forma análoga Marcuse: Huida a la doctrina de la salvación: existencia pacífica.) Cautelosamente cité a Séneca, antes de citar a Pestalozzi claudicante: «Hombres mejores llamarán también en su día a hombres mejores que los guíen…».


  Previamente anoté mis reparos: Es posible que Scherbaum ría si lo ataco de modo prudente con Séneca y a mansalva con Pestalozzi. Que ría, no más. También la risa impide la acción.


  Pero se mantuvo atento y, como siempre, escéptico. Nada de hoyuelos de risa.


  Un cementerio de perros flanquea el acceso a la casa de asistencia para animales, de Lankwitz. Numerosas lápidas (de las dimensiones de una estela para niño) nos hablan de Putzi, Rolf, Harras, Bianka. Señoras ancianas vienen una y otra vez y echan a perder la hiedra. En ocasiones hay fotos empotradas en el mármol. Algunas inscripciones hablan de fidelidad, de una fidelidad inolvidable.


  Scherbaum esperó antes de la clase en la parada del autobús: «Lo hemos pensado. No va a poder ser».


  «¿Puedo preguntar la razón, o las razones?»


  «Su propuesta casi nos hubiera debilitado.»


  «Una debilidad comprensible…»


  «Lo confieso: Por supuesto, tenemos miedo…»


  «Deje usted que lo haga yo, Scherbaum. Aunque suene muy pretencioso, yo no tengo miedo.»


  «Exacto. Y por eso no va a poder ser.»


  «Sutilezas…»


  «Una cosa así sólo debe hacerla alguien que tenga miedo. Porque algo se me ha hecho claro, esto es, que aquello que se hace sin miedo no cuenta. Usted sólo quiere hacerlo para que no lo haga yo. Usted no cree en ello. Usted es un adulto y todo lo que quiere es evitar un mal mayor.»


  (Ahí estaba yo, el maestro Eberhard Starusch, que no tiene miedo y sólo quiere evitar un mal mayor, con mi dolorcito recubierto con Arantil. Esto es lo que hubiera debido decir: El dolor de muelas, en cambio, sí lo temo. — Y cuando él se apresta a administrarme la anestesia local, temo la odiosa pinchadita…)


  «Usted piensa, por consiguiente, que en cuanto adulto he perdido la pureza y, con ella, el miedo. Y que, por tanto, en cuanto impuro no estoy en condiciones de realizar un sacrificio.»


  Scherbaum buscó puntos en el aire y los encontró, por supuesto: «Bueno, con la pureza y el sacrificio esto nada tiene que ver. Hay veces en que habla usted como el Arcángel, muy ampuloso. El sacrificio es algo simbólico, y lo que nosotros nos proponemos hacer tiene un objetivo. Pero sólo resulta si se tiene miedo».


  Cuestión de palabras: «Scherbaum, si alguien teme hacer algo y lo hace, a pesar de todo, porque ha de cumplir un objetivo político o, digamos, humanitario, entonces realiza un sacrificio, se sacrifica».


  «Está claro. Pero en cualquier caso, la cosa tiene que ser absolutamente limpia.»


  Lo mismo que Vero Lewand me detuvo en el corredor: «Si no deja usted finalmente de socavar la seguridad de Flip con sus turbios manejos…», así se me enfrentó Irmgard Seifert durante el recreo: «Mire usted, Eberhard, su manera de eludir mis problemas con ofrecimientos en el aire no me gusta. Si hay para mí alguna solución, tiene que ser limpia, absolutamente limpia. ¿Me entiende?».


  Mi dentista me consoló con refutaciones científicas de la pureza, que yo ya conocía. Lo había ido a ver: «para una revisión». — Se sonrió omnisciente y me irritó con su plural de colega al decir «Nosotros dos impuros», aludiendo a los puentes Degudent de mi maxilar inferior: «Inclusive este oro platinado que ha de proporcionarle a usted una articulación más normal tampoco es puro, en sentido figurado, porque se trata, en esta aleación especial, de una patente de la Degussa, que mantiene unas relaciones comerciales bastante sospechosas con el África del Sur. Y dondequiera que miremos: un pelo en la sopa. Lo sorprendente es que inclusive su alumno, a quien pese a su petulancia juvenil considero como un muchacho sensato, formule exigencias absolutas de ese género.»


  Antes de que examinara mis puentes Degudent, me hiciera unos toques de pincel en la encía que seguía inflamada y me untara la quemadura del labio inferior —que sólo iba sanando muy lentamente— con un ungüento vidrioso, nos habíamos puesto de acuerdo: «Nos encontramos con una nueva generación que, pese a toda su ostentación de objetividad, está buscando un nuevo mito. ¡Cuidado cuidado!».


  (Se anticipa a mi propósito. Se cuenta para sí mis deseos con los dedos: hoy le toca a éste.) Poco antes de medianoche estaba de pie a mi lado, junto a la barra del bar de la esquina, y dijo: «Ya me imaginé que estaría usted en Reimann o aquí».


  Me permitió que pidiera para ella una Coca y un aguardiente de trigo. (Nada de ir preparándole preguntas. Dejar que todo venga por su paso. La antigua fórmula campesina: el que quiere comprar un cerdo ha de empezar hablando del tiempo.) «Hubo un tiempo en el pasado, antes de que tuviera el placer de actuar como pedagogo, en que trabajé en la industria del cemento. Y los ‘cementeros’ —así es como llaman a los trabajadores del cemento— se tomaban ya para el desayuno uno o dos aguardientes, aunque, por supuesto, sin Coca para enjuagarse. Eso lo hacían con unas cuantas botellas de cerveza del Nette. El Nette es un riachuelo del Voreifel. Serpentea pintorescamente por la mayor región de extracción de piedra pómez de Alemania. La piedra pómez da sed. Ignoro, por supuesto, si usted se interesa o no por la piedra pómez. En todo caso, la piedra pómez forma parte, desde el punto de vista geológico, de las tobas de traquita del Laach. Con la expulsión de estas tobas tocó a su fin la actividad volcánica en la región lacustre de Laach…»


  «¿Por qué no deja usted a Flip en paz?»


  (Aquí la tenemos, y la piedra pómez no le interesa.) «Que yo sepa, señorita Lewand, se dice usted marxista. Por eso no acierto a comprender que muestre usted tan poco interés por las condiciones de vida de los trabajadores de la industria de la piedra pómez. También yo me considero marxista…»


  «Usted es un liberal. Y Mao dice de los liberales: ‘Se declaran a favor del marxismo, pero no están dispuestos a llevarlo a la práctica’. Usted no acaba de decidirse.»


  «De acuerdo. Soy un marxista liberal que no logra decidirse.»


  «Usted trae siempre el marxismo en la boca, pero actúa en el sentido del liberalismo. Y por eso trata también de acorralar a Flip; pero eso no lo logrará.»


  (¿Qué tal si echáramos unas suertes? Y con lo bonita que puede ser con su abriguito de capucha…)


  «¡Camarero, una clara!»


  «Para mí un simple.»


  «Querida Verónica. Después de todo es también en interés de usted el que yo llame la atención de su Felipe sobre las consecuencias de un sacrificio tan absurdo.»


  (Esa insistencia nasal.) Vero Lewand hablaba en voz baja —yo diría que interiormente— a las baterías de botellas detrás del mostrador: «En el Yü Gung desplaza montañas, dice Mao: ‘Estar firmemente decidido, no arredrarse ante sacrificio alguno y superar todas las dificultades para conseguir la victoria’. — Así es la cosa. Y ya me voy. Todo lo que hace usted es interpretar las cosas, pero no puede cambiarlas. Y con esto estamos en el umbral de la tercera revolución. Únicamente un par de reaccionarios no lo han comprendido aún».


  Cuando se fue, llegó mi clara. Me hubiera gustado hablarle de la tristeza de mi mejor saber, de la duda y del temor de poner palabras en las barricadas. (Y también de cómo la palabrita «sacrificio» me tapa el oído: después de operaciones de varios meses y muchos sacrificios, el Sexto Ejército… Un pequeño sacrificio en favor de la Ayuda de Invierno… Sacrificio sacrificio…) ¡Ay, qué negro se ha puesto el oro!


  Con todo, mi propuesta ha turbado la idea del sacrificio de Scherbaum, pura y sin embargo intencionada: tocó el timbre de mi puerta, pero no quería entrar, porque llevaba a Max de la traílla, y dijo:


  «Lo del perro del asilo nos parece bien. Después de todo, no ha de ser necesariamente Max. Voy a ir a Lankwitz y, si lo tienen, me compro un perro inglés blanco. ¿Tiene usted una idea de lo que deben pedir por un perro inglés sin pedigrí?»


  Se proponía pedirme, de modo bastante directo, que le prestara dinero. — «Hacia fin de mes ando siempre bastante escaso» — y se negaba, con todo, a entrar en mi habitación, al pedirle yo un breve plazo para reflexionar: «Nos tomamos un té, Felipe, y vamos a examinar la cosa objetivamente».


  «Vero me espera abajo. Al fin, el dinero me lo puede usted dar mañana.»


  «Usted es muy exigente conmigo: me pide que le preste dinero para comprar un perro inglés, que quiere rociar con gasolina y quemar públicamente, y no me permite, en cambio, enterarme de sus pensamientos, que, debo confesarlo, son bastante incoherentes. Eso no está bien.»


  «Bueno, si no quiere…»


  «Apenas ayer todo tenía que ser ‘absolutamente limpio’, y hoy, sin más ni más, está preparando ya usted un sucio compromiso, aceptando dinero de un adulto, que ni cree en ello ni siquiera tiene miedo. ¿Por qué falsea usted su sacrificio?»


  «No se trata de que pregunte, sino de que ayude.»


  «Bueno. Usted teme por Max. Un miedo por lo demás comprensible. Y ahora, yo y un perro inglés anónimo del asilo para perros de Lankwitz, posiblemente inclusive una perra acabada de cubrir, hemos de pagar por su, permítame que lo diga, por su lamentable cobardía.»


  «Lo de Lankwitz fue idea suya.»


  «A la que me atengo absolutamente en interés de usted.»


  «Pero usted también habría comprado posiblemente un perro inglés.»


  «Pero no para salvar a su Max. De quien se trata, Scherbaum, es de usted, ¡de usted! En cambio, lo que ahora propone es explotación, auténtico imperialismo. ¡Salvar a su propio perro y dejar que cualquier otro desdichado animal pague el pato! Francamente, a mí esta cuenta no me gusta.»


  «Tampoco a mí. Es probable que tenga usted razón.»


  Scherbaum me dejó plantado en el marco de la puerta abierta, prescindió del ascensor y se fue corriendo, no, huyó escalera abajo con su Max. — Yo me serví un té, bebí dos o tres sorbos y dejé que se enfriara.


  (Estoy satisfecho conmigo mismo. ¿Estoy satisfecho conmigo mismo? Pequeñas ganancias por la tarde, que al empezar el crepúsculo se desmigajan.)


  «Usted habría debido prestarle al muchacho el dinero», dijo mi dentista: «Todas esas circunstancias exigen tiempo: la idea de Lankwitz; la elección y la compra del perro; la compra de una traílla; la presencia del perro inglés blanco en casa de los padres; las explicaciones del caso a la madre, quien a su vez ha de explicarlo al padre, o viceversa; y luego, consideremos el caso favorable: la amistad incipiente entre el podenco y el inglés; lo cómico de sus peleas, sus carreras, sus arrumacos. Tal vez su alumno tiene una hermanita…»


  «No, no la tiene.» — «De acuerdo, pero, supongámoslo. Y a la niña el inglés le cae en gracia y lo quiere, apoyada por los padres, para sí. Todos estos efectos imprevisibles habrían trastornado reiteradamente y en grado creciente el proyecto de su alumno.» — «Eso no son más que especulaciones, doc, meras especulaciones.» — «Y no basta con eso, sino que la nueva situación le habría permitido a usted servirse del podenco contra el inglés. Por ejemplo con preguntas capciosas como: ‘¿Por qué no quemar los dos perros?’, o bien: ‘¿No sería bueno dejar que los perros echaran suertes con el hocico?’, o aun: ‘¿No es injusto permitirse decidir en forma tan arbitraria acerca de la vida de uno como de otro perro?’ — Simple aritmética, amigo: dos perros son más que uno. Todo se hace más complicado, y así se va acercando más a la razón práctica…»


  Nuestra conversación telefónica rozó todavía aspectos odontológicos y, de paso, la política del día («Ese Lübke es realmente insoportable…»), y desembocó en el usual intercambio de citas.


  Él: «Por lo demás, dice Séneca acerca de la ética: ‘Nuestra sociedad humana se parece a una bóveda: se hundiría si cada una de las piedras no…’».


  Yo: «Esa imagen de la bóveda la recoge más adelante Kleist en una carta a su hermana…».


  Él: «Y sigue. Oiga usted esto: ‘Lo importante es únicamente el decoro moral de la vida, no su duración. Y en ocasiones consiste precisamente en eso, ¡en no vivir demasiado!’».


  Yo: «Si Scherbaum lo oye, se convertirá al estoicismo: su viejo Séneca no anda ni siquiera tan descarriado. Mañana quemo a Max. Diecisiete años son más que suficientes.»


  Mi dentista se echó a reír, y yo lo imité. (Dos adultos riendo en una línea.) Él había empezado y fue también el primero en recobrarse: «Por supuesto, tiene usted razón. La manía moral de los antiguos romanos reduce la expectativa de vida. — Pero, por lo que se refiere al muchacho, usted habría debido prestarle el dinero».


  (Siempre que en Reimann voy a tomarme mi cerveza, hacen acto de presencia sus puentes Degudent: ¡Nada caliente! ¡Nada frío! Los cuerpos extraños son conductores… Sus consejos son demasiado razonables para seguirlos antes del primer daño. Le aconsejo… — Mejor no me aconseje usted nada, doc — ¿Por ventura se le puede aconsejar todavía a usted? — ¿Qué tengo que hacer, pues, doc?)


  Al día siguiente —tenía yo hora libre— saqué a Scherbaum de la lección de música que da Irmgard Seifert a mi clase. Puso su cara pálida de persona bien educada.


  «Lo he pensado, Felipe, le voy a prestar a usted el dinero. He llamado a Lankwitz, y un perro inglés sin pedigrí cuesta entre setenta y ochenta marcos.»


  «Lo de ayer no fue más que un momento de debilidad, por el que pido todavía mil perdones. Porque, o Max o nada…»


  «Pero mi ofrecimiento no lo compromete a usted en modo alguno…»


  «Porque en tal caso podría servirme también de un perro de trapo. O de varios. Vero Lewand tiene toda una colección. Por lo demás, la idea no está ni siquiera tan mal. Le preguntaré si está dispuesta a desprenderse de su parque zoológico. Habría que empezar con esto, en forma totalmente inocua, para que las encopetadas piensen: Bueno, sí, perros de trapo. Niñerías. Uno de tantos necios happenings. Y luego sacrifico a Max… y el pastel se les cae de la boca.»


  Me imaginé lo que se imaginaba. La idea del perro de trapo lo entusiasmaba. Imitaba animales rígidos, emitía sonidos de pato Donald (guau guau puff grrr) e insinuaba también el vomitar de los pasteles: gemidos eructos ayes. Hubiera debido dejarlo solo. Pero con una frase final elegiaca: «Lo siento, Felipe, me habría gustado ayudarle», le brindé la ocasión de que fuera él quien me dejara plantado: «Ya sé que lo hace usted por mi bien».


  Mi alumno se fue a clase de música nuevamente. Desde el corredor oí que cantaban algo de Orff.


  Es inteligente. (Todo el mundo lo quiere bien.) Tiene una asimilación rápida. (Una asimilación demasiado rápida.) Sólo colabora cuando le da la gana. (Su excelente trabajo sobre el símbolo en la publicidad: «La estrella del Mercedes como adorno del árbol de Navidad».) Es tan alto como yo, pero sigue creciendo. (Störtebeker era un poco más pequeño.) Cuando ríe se le hacen hoyos. Sus padres viven ambos. El padre ocupa un cargo directivo en la Schering. A la madre la conozco de las reuniones de padres de familia: es una señora de buena presencia en la mitad de sus cuarenta, que considera a su hijo como «muy niño todavía». Tiene dos hermanos mayores que estudian los dos en Alemania Occidental. (Uno de ellos en Aquisgrán: ingeniero mecánico.) Pese a sus trabajos por encima de la media en mis materias y en el dominio musical (toca la guitarra), también esta vez sólo difícilmente aprobará el año. Su amistad con Vero Lewad no ha logrado radicalizarlo. (A lo sumo pide —en forma, por lo demás, perfectamente razonable— la supresión de la clase de religión y la introducción, en su lugar, de la filosofía y la sociología a título de materias académicas.) Su propensión a la sátira lo induce a menudo a exagerar la nota. En una composición escribió: Por supuesto, mi padre no fue nazi. Mi padre sólo fue encargado de la defensa antiaérea. Un encargado de la defensa antiaérea no es, por supuesto, un antifascista. Un encargado de la defensa antiaérea no es nada. Soy hijo de un encargado de la defensa antiaérea, por consiguiente soy hijo de un nada. Ahora mi padre es demócrata, como antes fuera encargado de la defensa antiaérea. Lo hace todo bien; pese a que a menudo diga: «Mi generación hizo muchas cosas mal», el caso es que lo dice siempre en los momentos apropiados. Nunca discutimos. Alguna vez dice: «Tú también adquirirás tu experiencia». También esto es acertado, porque es de prever que iré adquiriendo experiencia. Y concretamente, como un nada o como un encargado de la defensa antiaérea, que, según he demostrado, es una y la misma cosa. («¿Qué hace usted actualmente?» — «Adquiero experiencia.») Mi madre suele decir: «Tienes un padre muy generoso». Algunas veces dice: «Tienes un padre demasiado generoso». Y entonces dice mi generoso nada: «Deja al muchacho, Isabel. Quién sabe lo que vaya a venir todavía». Y también esto vuelve a ser acertado. Quiero a mi padre. Suele mirar de un modo tan melancólico desde la ventana. Luego dice: «Ustedes están bien. Viven en un mundo casi tranquilo. Ojalá siga así. Nuestra juventud se veía distinta, muy distinta». Quiero verdaderamente a mi padre. (A mí también me quiero.) Dicen que en su calidad de encargado de la defensa antiaérea salvó algunas vidas. Eso es bonito y está bien. ¿Sería yo un buen encargado de la defensa antiaérea? Cuando en verano nos vamos a bañar al Wannsee…


  Resultaba difícil calificar esta composición. (Traté, con una alusión a una influencia literaria demasiado pronunciada, de eludir la nota.) Y con todo, es verdaderamente inteligente.


  También Irmgard Seifert tiene a Scherbaum por inteligente. («El muchacho tiene aptitud para la música…») Sin embargo, antes de que yo hubiera encontrado la ocasión de hablar con ella de Scherbaum, había vuelto ella a extenderse una vez más (y siempre con aquel mismo tono corrosivo) acerca de aquellas viejas cartas cuyo descubrimiento y valoración ella volvía a descubrir y valorar siempre de nuevo. En esta ocasión, un pasaje de la carta, «¡Finalmente estoy dispuesta al sacrificio!», se le había revelado como particularmente fecundo, porque la palabra «finalmente» había de demostrarle que anteriormente no había estado dispuesta al sacrificio, sino que había dudado. Por mi parte traté de persuadirla atribuyendo importancia a la duda: «Elimina la disposición voluntaria subsiguiente o, al menos, la hace cuestionable».


  Esta conversación tenía lugar entre el Pabellón de Caza y el restaurante del bosque Paulsborn. Ella había venido a buscarme con su volkswagen para dar una vuelta alrededor del Grunewaldsee. Dejamos el coche junto a Roseneck y nos fuimos andando. Eso no tenía nada de extraordinario, porque durante el período en que fui profesor auxiliar, había formado parte de nuestras costumbres dar una vez la vuelta al Grunewaldsee antes del comienzo de las clases. Teníamos conversaciones como sólo pueden tenerlas una maestra de bachillerato y un profesor auxiliar de su misma edad, esto es, de una corrección que iba de seria a alegre, no sin incursiones en una petulancia desenvuelta, ligeramente forzada, que a menudo amenazaba con convertirse en su contrario, en timidez glacial. (En gracia a la naturaleza y al hecho de estar los dos solos, yo me sentía obligado a ampliar nuestra amistad de colegas con la posibilidad, al cabo perfectamente concebible, de haberme enamorado hacia fines de mis treinta; lo penoso de la situación que resultaba sólo se dejaba eliminar mediante un bromear forzado.) Al principio, conservábamos la distancia, en nuestra caminata alrededor del lago, sin tener que esforzarnos demasiado; pero después de que Irmgard Seifert hubo efectuado el descubrimiento en el desván de su madre —lo que le hizo perder el equilibrio, y volver a fumar—, estos paseos de «unavueltaalrededordellago» se convirtieron en una pesada carga de nuestras relaciones. Empecé (mitad por humor mitad por gana) a buscar y crear situaciones que hubieran hecho al menos posible el comercio íntimo. También ella aceptaba el riesgo. Nos visitábamos mutuamente sin previo aviso. En medio de cualquier conversación nos besábamos sin transición, para recaer después del beso, con la misma rapidez, en el tono objetivo. Ridiculizábamos nuestra «lascivia de animalitos» y nos burlábamos de nuestro no poder: «Esto es falsa alarma, Eberhard. Ahorrémonos la melancolía que ya se cierne sobre nosotros».


  Así, pues, irónicos y burlones, y también mordaces a causa de la hora matutina temprana, empezábamos el paseo que habíamos decidido la víspera al atardecer. Yo la había visitado una vez sin aviso previo. Se había hecho tarde y no veíamos cuándo terminar.


  «¿Llegó usted bien a su casa?»


  «Me concedí dos cervezas más y probé una nueva combinación: una Coca junto con un aguardiente ordinario de trigo.»


  «¡Qué ligereza! Este aspecto no se lo conocía a usted. En todo caso, nuestras relaciones se caracterizan por una moderación apasionada.»


  «Tal vez tememos destruir esta situación abierta por medio de la actividad.»


  «¡Qué va! Es que sólo estamos presentes con el órgano vocal y con un poquitín de simpatía inaplicada. Usted prefiere andar para atrás, como los cangrejos, y busca alimento en la época —que reconozco hubo de ser absorbente— de su noviazgo, mientras que yo, desde que me cayeron en las manos aquellas cartas, hago todos los esfuerzos posibles para perseguir a una diecisieteañera que hizo algo, algo en mi nombre, que yo nunca…»


  «Olvida usted, Irmgard, que en el momento de mi noviazgo contaba yo veintisiete primaveras, de modo que sabe Dios que fracasé de adulto…»


  «¿Y qué importan ahora las diferencias de edad si se trata de derrotas que ni usted ni yo podemos convertir mentirosamente en victorias? Por ejemplo, yo estoy tratando desde hace días de interpretar en mi favor el pasaje de una carta, la breve frasecita insoportable ‘¡Finalmente estoy dispuesta al sacrificio!’. Es sencillamente ridícula mi situación: tener que ser fiscal y defensa en mi propia causa. ¿Qué me dice usted de ello? Ese ‘finalmente’ antepuesto no deja de ser interesante, ¿no le parece?»


  En esto teníamos ya el Pabellón de Caza a la espalda y caminábamos hacia el Paulsborn. Era un amanecer desganado. No acababa de hacerse de día. La nieve, helada durante la noche, hacía ruido. Allí donde desembocaba el Lange Luch, unión congelada entre el Krumme Lanke y el Grunewaldsee, un trabajador forestal rompía el hielo a hachazos, en beneficio de los patos. El aliento se le encabritaba, blanco, arriba de la espalda. Así que hubimos dado vuelta a la derecha y acortábamos ahora el camino de herradura, a ratos uno tras del otro, a lo largo del lado noroccidental del lago, se me ocurrieron palabras solícitas a tono con el domingo: «Porque, ve usted, esa duda fecunda, todo aquello que figura delante de la palabra ‘finalmente’, le ha quedado a usted, en tanto que el hecho estúpido y, según sabemos, sin consecuencias, queda detrás de usted y debería considerarse como liquidado para siempre».


  Pero Irmgard Seifert seguía en lo suyo, como un castor: hasta el extremo del lago o, más exactamente, hasta el puente de madera sobre el arroyo que une nuestro lago con el Hundekehlesee, fue amplificando su derrota. Y sobre el puente, en medio de los patos ruidosos en sus agujeros en el hielo y cuando la besé furiosamente para taparle el hocico —sí, señor, para taparle el hocico—, pude oír, apenas la solté un poco, el final de una frase interrumpida: «… y estoy cada vez más segura de que hube de sentirme decepcionada al ver que a continuación de mi informe nada pasaba. He de suponer que mandé un segundo informe, no, digámoslo de una vez, una segunda denuncia. Así redoblé mi culpa».


  Comoquiera que nos habíamos retrasado, apreté el paso en dirección de Roseneck: «Pero es lo cierto que el campesino sobrevivió tanto a su primera denuncia como a la segunda, meramente supuesta…».


  «No se trata de eso. ¡Compréndalo usted!»


  «¡Claro que lo comprendo!»


  «Palabras, conexiones presuntamente causales.»


  «Exactamente. El campesino murió, según usted me lo ha contado, unos diez años más tarde, después de un segundo ataque de apoplejía. Usted vive, yo también sobreviví de milagro, y mi alumno, no, nuestro Felipe Scherbaum, se encuentra en apuros…»


  «¡Déjese usted de una vez de todas esas malditas boberías escolares! ¡Nada hay que me absuelva! ¡Esas cartas, especialmente ese terrible pasaje de una de ellas…!»


  (Se produjeron anotaciones: Esta mañana, un poco después de las ocho y después de que la hube besado rompiéndome así la herida del labio inferior que tarda en curar, abofeteé a mi colega Irmgard Seifert. A cuatro grados bajo cero, entre pinos y abedules cubiertos de nieve, arriba de la cuesta del bosque que conduce al camino de enlace en dirección de la Avenida Clay, corté su frase con un bofetón administrado con la izquierda. Resonó fuerte, pero no llegó a alborotarse ningún pájaro. En mis tiempos de auxiliar de la defensa antiaérea, cuando me llamaban Störtebeker, abofeteé en una ocasión a una muchacha, pero desde entonces no lo he vuelto a hacer. Inmediatamente después me dieron ganas de que hubiese habido espectadores; no, de que Linda hubiese visto cómo yo… Por ridículo que sea un bofetón, no deja de ser una acción. Una piedra cae en la superficie del agua y forma círculos: en rápida sucesión de cortes volví a darle a Irmgard Seifert en un solo lado, pero luego una y otra vez de izquierda a derecha a Linda, de izquierda a derecha a Linda, una vez en el Paseo del Rin, otra vez en el depósito de piedra de aluvión, otra en el Mayener Feld entre bloques de granito, también en cuartos de hotel, y un vez en presencia de su padre: este hecho susceptible de repetirse a discreción. «¡Magnífico!», dijo él, «¡magnífico! Solamente así entrará en razón.»)


  Irmgard Seifert sacó inmediatamente un cigarrillo: «Tienes razón. Perdóname».


  Con la misma mano le di fuego. «Lo siento. Pero no pude remediarlo.»


  Dio tres chupadas y lo tiró: «Querías hablar de Scherbaum». Hasta Roseneck seguimos con el tú. Solamente en el volkswagen, apenas hubo puesto el motor en marcha, volvió al usted: «Estoy de acuerdo con usted: el muchacho es muy inteligente, por lo menos tiene talento musical».


  «¿No dice inclusive el doctor Schmittchen también, por más que tenga motivos de queja en relación con la colaboración de Scherbaum: También en mi materia podría subir su rendimiento considerablemente, con tal de que quisiera concentrarse, porque sus dotes naturales permiten esperar más de él?»


  Logramos reír. Conducía con seguridad y un poco demasiado de prisa: «No hace ni medio año que Scherbaum me mostró unas canciones con acompañamiento de guitarra compuestas por él mismo e inclusive —al rogarle yo— me las cantó: el punto crucial. Dolor del mundo y deseo de comprometerse. Un poco de Brecht, entremezclado con mucho Miermann, y también Villon. Pero perfectamente original y, como le digo, muy dotado».


  (Se había hablado hasta de publicar la canción de Scherbaum «Juntando estrellitas», en una antología, llamada «Lírica escolar».)


  «Pero ya no escribe más.»


  «Pues hemos de cuidar que vuelva a empezar a escribir.»


  «Sí, poemas contra el napalm, para que no queme al perro.»


  «Aunque yo no lo haya querido decir de modo tan directo, lo cierto es que una intensa actividad artística podría contribuir a dar forma a su crítica confusa y todavía desorientada y, comoquiera que el proceso creador habrá de absorberlo, a producir el efecto secundario que nosotros deseamos.»


  «Quiere usted decir, el arte como terapia ocupacional…»


  «Querido Eberhard, ¿me permite recordarle que usted me ha rogado ayudarle a buscar un camino, una salida, para el joven Scherbaum…?»


  «Claro, se lo agradeceré a usted mucho…»


  El resto del trayecto lo recorrimos en silencio. Ni siquiera después de que ella hubo estacionado el coche pronunciamos una sola palabra. En el breve camino a la entrada de la escuela, me habló en voz baja y casi tímidamente: «Dígame usted, Eberhard, ¿puede usted imaginarme a los diecisiete años, sentada ante una mesa de madera lavada y escribiendo con letra Sütterlin una denuncia que ha de costarle la vida a un hombre?».


  ¿Qué es lo que me fuerza a distraerla obstinadamente de sí misma? (Déjela, pues, que vaya a bañarse en su charco desbravado.) Tiene unos dedos delgados e inteligentes con los que pesca y saca del acuario, cuando nadan vientre arriba, sus gupis. (Esto cabría suscribirlo. Me gustan sus manos, que conozco de cuando nos agarramos de las manitas cuando estamos sentados en mi sofá y hablamos, hablamos sin cesar…)


  La clase escribía. (Cuchicheos, ruidos de escribir, tosecitas, el silencio subdividido.) Yo estaba de pie junto a la ventana y me ejercitaba con el vidrio: Oiga usted, Scherbaum, hace tiempo que no he oído nada de sus ensayos líricos. También la señorita maestra Seifert cree que usted debiera cultivar sobre todo la canción, puesto que toca la guitarra. Escriba, pues, Scherbaum, escriba. Usted sabe tan bien como yo qué fuerza, qué fuerza política puede encerrar la palabra lírica. Piense usted en Tucholsky, en Brecht, o en la «Fuga de la Muerte», de Celan. Por lo demás, la canción política tiene una tradición entre nosotros desde Wedekind. Por eso debiera la canción de protesta adquirir nuevos impulsos, especialmente aquí en Alemania. Me gustaría mucho que usted, con sus dotes…


  Y eso fue más o menos lo que le dije a Scherbaum en el patio, durante el recreo. Estaba de pie cerca del tinglado de las bicicletas al lado de Vero Lewand. Pasé por alto que ella fumara. Ella se quedó y me pasó por alto a mí. «Oiga usted, Scherbaum, hace ya mucho que no he oído nada de sus ensayos líricos…»


  No me interrumpió hasta que entré en el detalle de la canción de protesta y hablé del mensaje, de Joan Baez y de If I had a hammer y Flower power. «Eso es para dormirse. Ni usted mismo se lo cree. No produce en absoluto efecto alguno. A lo sumo, si va bien, puede ganarse algún dinero. Como que sólo afecta a las glándulas lacrimales. Lo he probado con Vero, ¿no? Cuando te canté mi canción más fuerte —“Canción del Mendigo”, se llama, y toma la rebanada de pan para el mundo—, tú lloraste y exclamaste «¡Fantástico, sencillamente fantástico!»


  «Y lo es. Lo que pasa es que no soportas que algo lo encuentren bien.»


  «Porque tú sólo lo consideras desde el punto de vista de la emoción. Puro sentimentalismo, eso eres, puro sentimentalismo.»


  «Bueno, ¿y qué, si a mí me gusta?»


  «Pues fíjate. Con la canción sólo quiero decir que las limosnas no hacen más que aumentar la miseria, y que las limosnas sólo benefician a aquellos que las dan, esto es, a los ricos y los opresores…»


  «Eso es exactamente lo que he entendido, y eso es lo que encuentro sencillamente fantástico.»


  «Meona.»


  (Aunque despectivo, sonaba benevolente. En el fondo, era una palabra afectuosa. Cuando ella disparataba acerca de la base y de la superestructura —«Hoy tenemos grupo, Flip. Esta noche tenemos plusvalía. ¿Por qué no vienes?»—, vibraba en su negativa cierta afectuosa simpatía: «Eres y serás siempre una meona». También la fácil invención de apodos —fue Felipe quien introdujo ‘Oíd Hardy’— me demostraba talento; a nadie más que a Scherbaum se le podía ocurrir llamar Arcángel a Irmgard Seifert, e Irmgard Seifert —o el Arcángel— había mencionado reiteradamente con elogio la «Canción del Mendigo» de Scherbaum.)


  «También la señorita maestra Seifert cree que usted debería proseguir en la dirección adoptada…»


  «¿Por qué? Si ni siquiera Vero entiende…»


  Di por un lado la razón a Scherbaum y por otro a Vero Lewand y elogié su discrepancia, que designé como discusión legítima que demostraba ya, en realidad, la fuerza de la duda inherente a la canción de protesta: «Pero bueno, Scherbaum, usted no cree en la palabra, usted quiere acciones, hechos. Supongamos que hace usted lo que se propone: usted quema a Max delante del Kempinski. La muchedumbre lo deja a usted, si no muerto, listo al menos para el hospital. Eso es precisamente lo que usted quiere: la reacción del público. Grandes titulares. Denuncia criminal de la Asociación Protectora de Animales. A pesar de algunos votos en contra, la escuela decide la expulsión. Probablemente tendría que irme también yo, lo que, sin embargo, no sería lo peor. — Y quince días después, ya nadie habla de ello, porque ocurre otra cosa y ocupa los grandes titulares, a lo mejor un becerro con dos cabezas. — En cambio, se sienta usted a la mesa y escribe la Balada del Podenco Max, en forma ingenuamente popular y, sin embargo, exacta. Usted enumera todas las etapas, una tras otra. Max como cachorro retozón. Max crece. Felipe le hace a Max la lectura del periódico. Max da a entender: Quémame. Felipe dice no. (Eventualmente con mis ineptos argumentos.) Pero Max insiste. Ya no obedece a Felipe, porque lo desprecia. Y así sucesivamente. Si la canción le sale a usted bien, permanecerá y sobrevivirá a todos los grandes titulares».


  Los dos habían estado escuchando sin reaccionar. (Es posible que a mí sí me hubiera arrastrado la idea de la balada.) Scherbaum alzó los hombres, los volvió a bajar y explicó a su amiga: «Oíd Hardy cree en la inmortalidad. ¿Lo oíste? Tengo que escribir para la eternidad».


  «Son sus clásicas sentencias de profesor de literatura. Es un tigre de papel.»


  «Correcto. Y el tigre de papel reconoce inclusive que el poema permanece las más de las veces sin eficacia inmediata, porque opera lentamente y, con frecuencia, demasiado tarde…»


  «¡Pero lo que queremos es operar ahora, inmediatamente!»


  «O sea, titulares que otros grandes titulares desplazan.»


  «No sé lo que será mañana…»


  «Eso es cómodo, Felipe, e indigno de usted.»


  «Ya ni siquiera sé lo que es digno.»


  «Al menos debería usted tratar de comprender el mundo en su multiformidad y sus contradicciones…»


  «¡No quiero comprender! ¿Me entiende usted?» (Qué severidad, de pronto. Una arruga vertical y nada ya de hoyitos en los carrillos.) Claro que sé de sobra que todo se puede explicar. ¿Cómo se dice ahora? «Porque afecta a los intereses vitales de los americanos…» (Y mi insulso apaciguamiento condenado de antemano.) «Así es, exactamente. Por desgracia. Cuando hace más de diez años se vieron afectados por el levantamiento de Budapest los intereses de la Unión Soviética, se procedió con todo rigor…» (Su cólera iba creciendo en voz baja). «Ya sé, ya sé. Todo se deja explicar. Todo se deja comprender. A causa de aquello, esto. Por una parte malo, pero para evitar lo peor. La paz tiene su precio. Nuestra libertad no se nos regala. Si hoy cedemos, mañana nos tocará a nosotros. Lo he leído: el napalm impide el empleo de las armas nucleares de guerra. La localización de la guerra constituye un triunfo de la razón. Mi padre dice: Si no fuera por la bomba atómica, hace tiempo que tendríamos la tercera guerra mundial. Y tiene razón. Puede demostrarse. Hemos de estar agradecidos y escribir poemas que sólo surtirán efecto, si acaso lo surten, mañana o pasado mañana. No. Nada se mueve. Seres humanos arden todos los días lentamente. Voy a hacerlo. Un perro, eso los afectará.»


  En el silencio tan concienzudamente preparado, dijo Vero Lewand: «¡Fantástico como lo dices, Flip, fantástico!».


  «¡Meona!»


  La mano izquierda de Scherbaum se tropezó conmigo (yo era el único que podía hacerlo) y volvió a bajar. Llamé la atención de ambos sobre la circunstancia de que el patio estaba vacío y el recreo había terminado. Se fueron y, a los pocos pasos, Felipe pasó el brazo izquierdo alrededor del hombro de Verónica Lewand. Los seguí lentamente y palpé mis encías, los dos cuerpos extraños.


  Comoquiera que tenía hora libre, me comuniqué con mi dentista. Me escuchó sin impaciencia y quiso enterarse de todos los detalles: «¿Respira la amiga de su alumno por la boca?».


  Sorprendido, le contesté afirmativamente y hablé de pólipos. Y cuando me proponía ampliar mi informe extendiéndome a los principios —«Únicamente si logramos aplicar un principio pedagógico de alcance universal…»—, me atajó secamente: «El muchacho me gusta».


  «Pero va a hacerlo. ¡Va a hacerlo de verdad!»


  «Probablemente.»


  «¿Qué debo hacer? Como maestro de su clase soy responsable…»


  «Usted piensa demasiado en usted mismo. No es usted, sino el muchacho, quien lo va hacer.»


  «Y nosotros tenemos que impedirlo.»


  «¿Por qué, dígame?», preguntó mi dentista por el teléfono: «¿Qué se gana con que no lo haga?».


  «Lo van a matar. Las mujeres del Kempinski, con sus tenedores para pasteles. Lo van a pisotear. Y la televisión enfocará la cámara y pedirá que se les facilite el trabajo: ‘Por favor, sea usted tan amable. Hágase un poquitín atrás. ¿Cómo vamos a poder informar objetivamente, si usted nos impide…?’ Y se lo aseguro, doc: usted puede crucificar hoy a Jesucristo en el Kurfürstendamm durante los momentos de mayor tráfico, digamos en la esquina con la Joachimsthaler, y erguirlo crucificado: la gente mirará, tomará su foto si lleva los bártulos consigo, se apretujará si no ve bien y estará contenta si tiene un buen lugar, porque podrá sentirse impresionada una vez más; pero si ven que alguien, aquí en Berlín, quema a un perro, entonces lo golpearán sin cesar hasta que ya no se mueva, y aun entonces lo seguirán golpeando.»


  (Éste era mi número del Gólgota, que yo había tomado de Irmgard Seifert: «Créame usted, Eberhard, Jesucristo es asesinado diariamente en cualquier cruce de calles, y la gente mira y aprueba con la cabeza».)


  Mi dentista no se inmutó. (Las alusiones religiosas le molestaban.) «Supongo que su alumno sabe lo que podría ocurrirle, habida cuenta del amor extremado a los animales por parte de círculos importantes de la población.»


  «En tal caso, tendré que presentar la denuncia.»


  «Comprendo que usted se preocupe por su puesto de maestro…»


  «Pero, ¿qué es lo que debo, pues?»


  «Vuelva a llamarme usted a mediodía. Usted comprende, es hora de visita. El consultorio no para. Aun si el mundo se detuviera, la gente seguiría viniendo, con la boca llena de ayes y lamentos…»


  Caminar por mi alfombra bereber, de nueva adquisición. Citar a Jeremías: ¡Ay, qué negro se ha puesto el oro!… Acechado por el escritorio, sobre el cual lo empezado quisiera empollar nuevas historias en su cartapacio. Bueno, ven ya, ven de una vez. Invéntate un pequeño asesinato lindamente logrado. No vas a dejar que tu prometida con ese Schlottau. Podrías conectar algún explosivo al aparato eléctrico de señales de la caja de arena, y así que Linda pase al ataque junto a Kursk, podrían… ella, él y Krings, juntamente con la barraca… O bien quedarme con estricta objetividad en Schörner… O mejor en Reimann para una o dos cervezas… O bien la nueva combinación: una Coca y un aguardiente…


  ¿Qué debo hacer, pues? ¿Escribir acaso a mi senador de instrucción pública? «Muy estimado señor Evers: Un caso especial, que pone de manifiesto los límites de mis posibilidades y de mi capacidad pedagógica, me obliga a pedir su consejo; porque, ¿quién, si no usted, sería competente para pronunciar aquí una palabra aclaradora? — Permítame usted empezar recordándole que en una entrevista con nuestro Periódico del Magisterio Berlinés usted ha dicho: ‘Parto del hecho de que existen la persona humana y la sociedad. Ninguno de los dos es superior al otro. Ambos dependen uno de otro y se condicionan recíprocamente’. — Y ocurre que una de estas personas individuales humanas, uno de mis alumnos, está decidido a conferir a su protesta contra la sociedad una expresión enérgica: quiere rociar con gasolina y quemarlo, en un lugar público, a un perro, para que la población de la ciudad, de la que supone que permanece indiferente, pueda darse cuenta de cómo es eso: arder vivo. El alumno espera poder demostrar así el efecto del moderno medio de lucha, el napalm. Cuenta con un efecto ilustrativo. La pregunta perfectamente justificada de por qué un perro y no algún otro animal, como por ejemplo un gato, la contestó diciendo: Porque el amor particular y ampliamente conocido de la población berlinesa por los perros no permite otra elección, ya que la quema en público de palomas, por ejemplo, conduciría en Berlín en el mejor de los casos a una discusión acerca de si no sería más apropiado envenenar a las palomas como hasta ahora en el curso de grandes campañas al objeto, sobre todo por cuanto las palomas que acaso llegaran a emprender el vuelo ardiendo podrían convertirse en un peligro público. — Mis intentos, enderezados por una parte a que mi alumno se rindiera a argumentos de razón y a hacerle ver, por otra parte, las consecuencias de su acto, han sido vanos. Pese a que el alumno confiese tener miedo, está dispuesto a correr el riesgo de la violencia por parte de una población que suele reaccionar de modo particularmente vehemente ante los malos tratos infligidos a los perros. Considera toda mediación como compromiso atenuante, susceptible únicamente de prolongar los crímenes de guerra en Vietnam, que él atribuye exclusivamente a las fuerzas norteamericanas. — Le ruego me crea usted que no puedo decidirme a presentar una denuncia por la vía oficial, porque ocurre que simpatizo con el sentido espontáneo de justicia del alumno. (Por mucho que especialmente nosotros, en cuanto berlineses, debamos estar agradecidos a la potencia protectora norteamericana, es lo cierto que los mismos aliados ofenden diariamente en otros lugares nuestra sensibilidad moral, y no solamente mi alumno, sino también yo y muchos más sufrimos por efecto de esta trágica contradicción.)—. En julio del año pasado, muy estimado señor Senador, exclamó usted en una reunión: ‘¡Ojalá tengamos el valor cívico de Adolf Diesterweg!’. Su exclamación, de una franqueza tan digna de agradecer, se me grabó. Quisiera rogar a usted se sirva acompañar conmigo a mi alumno en su penosa misión, para que con la presencia de usted adquiera la quema pública de un perro aquel sentido ilustrativo que todos buscamos incesantemente, que persigue también mi alumno, y que una verdadera política educativa, que según las palabras de usted es siempre ‘política social’, debería perseguir en todo momento. Con respetuosos saludos. Su colega…»


  (No existe estadística alguna de las cartas no remitidas. Llamadas de auxilio que permanecen sin franquear. Pero existe el dolor de muelas… y el Arantil.)


  Posdatas, porque es el caso que, mientras me acobardaba, empezaba ya a justificar mi cobardía: a mí me interesa Scherbaum porque es un ser humano, pero a los berlineses les interesará el perro, porque no es un ser humano.


  Diversos intentos para reemplazar la palabra «ser humano» y el concepto genérico de «berlineses», o para borrarlos sin sustitución: a mí me interesa Scherbaum, pero la simpatía del público estará del lado del perro. (¿Es acaso mi relación con Scherbaum comparable con la de una persona aficionada a los perros con su perrito? — Poseo una foto de Scherbaum. De una foto de la clase me mandé hacer una ampliación suya y de sus hoyos de los carrillos. Introduzco de vez en cuando el retrato, del tamaño de una postal, como si se tratara de algo prohibido, en un portarretratos que permanece vacío desde hace años: mi pequeño Scherbaum con la cabeza ligeramente inclinada… ¿Y no dijo acaso Irmgard Seifert: «Su relación con Scherbaum no me parece lo bastante distanciada que debiera; usted no puede conducir al muchacho con la traílla…»?)


  Proyecciones. Sustitutivo del amor. Los perros, al parecer, más queridos que los hombres. El cementerio de Lankwitz. Inscripciones lapidarias: Mi querida Senta… Mi inolvidable y único amigo… Fidelidad por fidelidad… ¿Podría acaso (preguntamos) una estadística sobre las pérdidas de perros durante la guerra de Vietnam conmover más a los berlineses que las pérdidas acumuladas de material humano en el mismo teatro de operaciones? Bodycount. Según el bodycount oficial…


  Dice Séneca acerca de los perros: «También el mudo bruto tiene algo bueno, tiene una especie de virtud, un indicio de perfección; pero este bueno, esta virtud y esta perfección nunca las tiene en grado absoluto. Este privilegio es exclusivo de los seres racionales: a ellos sólo les está dado el saber el porqué, el cuánto y el cómo de las cosas, y de ahí que lo bueno sólo viva en los seres racionales…».


  Tan sencillo que es. Podría (debería lo haré) envenenar al podenco Max de pelo largo, con el concurso de los padres de Scherbaum, para quitarle así al alumno Scherbaum el objeto de su demostración. (Reaccionar de modo radical ante un propósito radical.)


  Al llamar al mediodía a mi dentista, no escuchó mi «propuesta, necesariamente violenta», según dije, hasta el final. Después de un brusco «¡Basta ya!», se puso grosero: «Le agradecería a usted que se sacara esta capitulación lo más rápidamente posible de la cabeza. Casi podría creerse que tiene usted la pretensión de superar las confusiones de su alumno con esos disparates infantiles. Es sencillamente ridículo: ¡envenenar al perro!».


  Aludí a mi situación sin salida, confesé sentirme en cierto modo impotente, mencioné mi idea ya abandonada de escribir al senador escolar Evers —soltó una carcajada fuerte y descortés—, hablé de paso de dolores tensos y también ligeramente pulsátiles y de un consumo creciente de Arantil, y acabé por perder junto al teléfono toda compostura: «¡Por el amor de Dios, doc! ¿Qué debo hacer? ¡Doc, ayúdeme usted! ¡Demonio! ¡Por favor! ¡Con un demonio, ayúdeme!».


  Después de algunas inspiraciones y espiraciones, su consejo rezaba: «Pida usted a su alumno que vaya con usted a ver el lugar de la ejecución. Tal vez se produzca alguna cosa».


  Aun antes de terminar las clases propuse a Scherbaum la inspección del lugar.


  «Bueno, si usted quiere. Pero no se haga usted ninguna clase de ilusiones. ¡Lo que no hace uno por su maestro!»


  Le pregunté si quería llevar también a su amiga.


  «Vero no tiene nada que ver con esto. Por otra parte le he hecho un croquis de todo. No tiene por qué intervenir.»


  Quedamos citados para la tarde. En casa me serví un té.


  ¿Prepararse o permanecer despreocupado, ver venir las cosas? ¿Pasearme de un lado a otro, medir la alfombra, abrir algún libro, leer al azar? En el acto de rasurarme, ¿hablar al espejo, hasta que se empañe? «¿Qué más puedo decirte, Felipe? Aunque tengas razón, no sirve de nada. Cuando tenía diecisiete, también yo. Estábamos contra todo y contra todos. No quería que me explicaran nada, como tú. Aun si soy como soy, y tú ves cómo soy, exactamente como yo veía cómo eran los otros, sé muy bien que he llegado a ser como no quería ser y como tú tampoco quisieras ser.


  Pero si quisiera ser tal como tú eres, debería decir: ¡Hazlo! ¿Por qué no digo, pues, ¡Préndele fuego!?»


  «Porque siente usted celos y quisiera hacerlo usted mismo, pero no puede. Porque de usted ya no queda nada. Porque a usted le falta el miedo. Porque es indiferente que usted lo haga o no. Porque usted está ya acabado. Porque usted lo tiene ya todo tras de sí. Porque usted se hace reparar los dientes para más adelante. Porque usted siempre quiere ganar distancia. Porque usted piensa en las consecuencias antes de obrar, para que las consecuencias correspondan a sus cálculos. Porque usted no puede. Porque es usted sensato, y con serlo es tonto.»


  «Está bien, Felipe. Hazlo. Hazlo por mí. Yo ya no puedo, porque. Antes, a los diecisiete, también podía. Entonces era yo un elemento de acción. Entonces había guerra…»


  «Siempre hay guerra.»


  «Bueno. Ahora te toca a ti. Pero no sirve de nada. Se te irá convirtiendo en recuerdo gigantesco. No lograrás superarlo. Siempre tendrás que decir: Cuando tenía diecisiete años, hice. Cuando tenía diecisiete años, fui un hombre de acción. Pero, bueno, ahora te acompaño allí para que veas lo que se te viene encima delante del Kempinski…»


  Nos habíamos citado sin el perro, pero Scherbaum llevó al podenco consigo. La tarde fría de enero, con sol y sin viento, nos permitía llevar el aliento como banderolas. Los que venían en sentido contrario, nos rebasaban o nos cruzaban, emitían asimismo señales humeantes: ¡Vivimos, vivimos!


  Se abría ante nosotros la acera, muy saliente, de la esquina de Kurfürstendamm y Fasanenstrasse. Su pavimento estaba orlado con montones de nieve de borde negro, marcados por meados de perro que excitaron al podenco de pelo largo de Scherbaum. (Orden y alegría.) La terraza del Kempinski estaba totalmente ocupada. Bajo el techo de la terraza había calentadores incandescentes; transmitían a una reunión de tiesas damas repletas, que se introducían pasteles a cucharadas, ese calor superior que suele dejarles los pies fríos. Entre las pequeñas tartas que desaparecían, chocaban azucareras, jarritas de crema, de café, también filtros dobles de moca y, como era de esperar, jarritas llenas de café Hag. Los vestidos lindos y marcando las formas, hechos a la medida, también de confección. Pieles, las más de astracán, pero también de pelo de camello, cuyo tono de café con leche hacía juego con los pastelitos de manzana y de chocolate, con rebanadas transparentes de esa tarta que parece un árbol y con la tarta popular de nuez y nata. (Vero Lewand las había descrito como animales de piel devoradoras de pasteles.) De algunas sillas, con la traílla atada a una de las patas, tiraban perros en el momento en que, con Max, dimos con el sitio previsto por Scherbaum como lugar de ejecución. Por lo demás no llamamos la atención, porque las damas debían de estar ya familiarizadas con los tirones en la pata de la silla; se exhibían muchos perros. (En conjunto hay en Berlín Occidental 63 705 perros. Uno por cada 32,8 habitantes. Su número se ha reducido. En el año sesenta y tres eran todavía 71 607, o sea, uno por cada 29,1 habitantes. No me parece nada exagerado. En realidad, había contado yo con muchos más. Dondequiera la misma tendencia reductora: la consunción berlinesa. Así hubiera debido decírselo a Scherbaum: «Perfectamente normal, Felipe. En el distrito de Kreuzberg casi escasean: un perro por 40,6 habitantes. Hablar frente a estas cifras de una manía de los berlineses por los perros equivale a conservar una leyenda que ya se extinguió».) Inspeccionamos la terraza, lo que podía interpretarse como que estábamos buscando a algún conocido. Las tartas se redujeron. Se servían otros pasteles. Empecé irónicamente, con objeto de quitarle a la inspección del lugar el carácter definitivo y solemne: «Si partimos del hecho de que una dona de Berlín contiene doscientas calorías, sobra preguntar por el contenido en calorías de una porción de tarta al kirsch de la Selva Negra».


  (Vero Lewand lo había calculado acertadamente: «Cada una por lo menos tres libras de alhajas. ¿Y de qué hablan, si es que hablan? Pues del peso y de las ventajas de la dieta. ¡Jiii!».)


  Las damas de sombrero miraban, comían y hablaban, todo a un tiempo. Un cuadro poco apetitoso, caricaturizado a menudo y, sin embargo, inofensivo. El observador externo, por ejemplo Scherbaum, con su opinión preconcebida, sólo podía extraer la correspondencia, en presencia de una voracidad tan simultánea e incesante, de las deposiciones igualmente simultáneas e incesantes porque aquella abundancia que se amontonaba —de remolinos de manzana, cuernitos de almendra, besos de nata y tartas de queso—, sólo podía compensarse con la imagen contraria de un montón humeante de excrementos. Acentué la nota: «De acuerdo, Felipe; una enorme porquería, una repugnancia descomunal… Y sin embargo, no olvidemos que sólo se trata de un aspecto parcial.»


  Scherbaum dijo: «Ahí están sentadas».


  Yo dije: «Se ceban para olvidar pesares».


  Scherbaum: «Sí, ya sé: a base de pasteles lo ahogan todo».


  Yo: «Mientras sigan con sus pasteles, estarán satisfechas».


  Scherbaum: «Eso tiene que acabar».


  Durante un rato contemplamos el mecanismo de los tenedores para pasteles cargándose y descargándose, y registramos la multiplicidad de los sorbitos con el meñique tieso. (Lo llaman «tomar pasteles».)


  Traté de atenuar la repugnancia de Scherbaum y también la mía: «En realidad, es sólo cómico».


  Pero Scherbaum establecía comparaciones. «Éstos son los adultos. Éste era su objetivo. Ahora lo han logrado. Poder elegir y pedir más: eso es lo que entienden por democracia».


  (¿Hubiera debido salir yo al paso de su comparación extremada con complicadas manifestaciones acerca de la sociedad pluralista? ¿Qué opina usted, doc? ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar?)


  Traté de animarlo: «Imagínese usted, Felipe, que estas damas, en su exuberancia desbordante, estuvieran sentadas aquí desnudas…».


  «No volverán a empujarse más tartas. Y cuando quieran volver a empezar, la imagen de Max ardiendo y retorciéndose se lo estorbará.»


  Dije yo: «Error. Aquí, donde usted está en este momento, aquí lo matarán a usted. Lo matarán con paraguas y a taconazos. Basta con que vea sus uñas. Y las otras, las que sólo iban de paseo, formarán un círculo y se apretujarán e inclusive se pelearán para ver si ese desecho de individuo en el pavimento había quemado un bulldog, un terrier, un podenco o un pequinés. Algunas percibirán su cartel, leerán las palabras gasolina y napalm y dirán ‘¡Qué mal gusto!’. Sin duda, la mayor parte de las damas devoradoras de pasteles pagarán su cuenta inmediatamente, después de que lo hayan matado a usted, se quejarán al director y abandonarán la terraza del Kempinski. Pero otras damas, con pieles y sombreros parecidos, ocuparán sus lugares y pedirán tartas de manzana, besos de nata y pastelitos de miel. Con sus tenedores para pasteles se explicarán unas a otras dónde ocurrió. Aquí, aquí mismo, donde estamos».


  Comoquiera que Scherbaum no decía nada, sino que no dejaba de mirar cómo el número de los pasteles iba disminuyendo y cómo nuevas tartas hacían su aparición, continué con mi descripción de las consecuencias: «Calificarán el acto de barbaridad inhumana y se repetirán ávidamente, comiendo pasteles de nata y sorbiendo moka, el proceso entero, porque su Max no va a arder quieta, paciente y rápidamente. Me parece verlo brincar y revolcarse. Me parece oírlo gimotear».


  Scherbaum seguía sin decir absolutamente nada. Max permanecía insensible a mis palabras. Me dejé llevar por la inspiración. Hablar, hablar sin cesar, tratando de persuadirlo: «Y con esto sería perfectamente razonable si se probara de reducir su consumo de pasteles. Pero para ello habría que consignar en tablas los valores en calorías de las diversas golosinas y paseársela aquí delante. Por ejemplo: un pedazo de tarta de pasas, 424 calorías, lo que cabría subdividir además en hidratos de carbono, albúminas y grasas. Eso valdría la pena, Felipe. Una campaña ilustrativa contra la sociedad de la abundancia…».


  Cuando empecé a enumerar los ingredientes y los valores en calorías de la tarta al kirsch de la Selva Negra, Scherbaum vomitó violentamente y en varias convulsiones sobre el pavimento delante de la terraza del Kempinski. El mecanismo de algunos tenedores para pasteles se interrumpió. Scherbaum hacía esfuerzos por no vomitar. No pasó nada más. Antes de que pudiera formarse un círculo —empezaba a paralizarse ya el tránsito de peatones—, me llevé a Felipe y al gimoteante Max más allá de la Fasanenstrasse y nos sumergimos en el torbellino de los paseantes de la tarde. (Con qué rapidez es posible zambullirse.)


  En el autobús dije: «Esto ha sido más eficaz que si hubiera quemado usted al perro».


  «Pero ellas no tienen la menor idea de por qué vomité».


  «Con todo, fue divertido. ¡Cómo miraban, Felipe, cómo miraban!»


  «Ellas vomitarán mañana, no yo, cuando arda Max.»


  «Cierto, cierto. Puede que sí. La excitación interior…»


  «Lo que usted no quiere es admitir que soy un fracaso.»


  Le propuse que no se fuera directamente a su casa, sino que viniera a tomarse un té a la mía. Hizo que sí con la cabeza y permaneció callado. En el ascensor —llevaba a Max en brazos— tenía la frente bañada en sudor. Puse inmediatamente agua a calentar, pero luego no quiso té, sino enjuagarse simplemente la boca. Al proponerle yo: «Descanse usted un poco, Felipe», se mostró obediente y se tendió en mi sofá: «¿Una manta?» — «No, gracias.» Se durmió. Me senté al escritorio sin abrir el cartapacio con las cosas empezadas. (El portarretratos vacío. Cascos de granada como pisapapeles.) Alrededor del título en cartón amarillo —«Batallas perdidas»— garrapateé con el bolígrafo unos tristes garabatos. (¡Ay, la tarta…! ¡Ay, los suaves pasteles…! ¡Ay, la crema batida…! ¡Ay, aquellos dulces de venta libre…!)


  Scherbaum despertó cerca de las seis. Solamente la lámpara de mi escritorio proyectaba su luz limitada. Permaneció en la semioscuridad: «Ya me voy». Tomó a Max, que se había dormido sobre mi alfombra bereber, de la traílla. Con el abrigo puesto, dijo: «Supongo que debo dar las gracias». ¿Se iría a casa de Vero Lewand? («Soy un perfecto inútil. Anda, dilo, di que soy un perfecto inútil.») ¿Y lo consolaría ella, infatigablemente nasal? («Qué va, Felipe. Sólo necesitas hacerlo. ¿No comprendes? ¿Por qué no lo haces? La cosa está perfectamente clara. Eso es acción. Nada que ver con la teoría: pura praxis, Flip. Hazlo.») ¿Y se acostarían los dos entre los animales de trapo de Vero?


  Mi dentista me hizo el favor de no reírse cuando le conté lo del vómito público de Scherbaum. Su diagnóstico telefónico fue: «Este fracaso de su alumno no hará más que fortalecerlo en su propósito. Las consabidas reacciones del desafío. ¿No querría usted venir a verme con el muchacho?».


  Así es él: franco. Le puedo contar todo lo que quiera, aun mi más absurda proposición —por ejemplo, la de que mi alumno Scherbaum pueda quemar un perro a título de prueba, para que comprenda lo que significa quemar un perro, inclusive un perro ajeno y eventualmente insignificante— la acoge con calma, para analizarla con unas pocas preguntas — «¿Qué perro?» — «¿Quién compra ese perro?» — «¿Dónde y a qué hora del día ha de tener eso lugar?» —; en tantos elementos descompuso mi dentista mi ocurrencia —entre otras muchas—, que ya no logré recomponerla. Me ayudó, reconstruyó el proceso sin laguna alguna, lo designó como «razonable en principio», elogió mi inventiva pedagógica —«Es admirable con qué tesón busca una salida»— y luego lo borró todo de un plumazo, mi ocurrencia y su concepto realista: «Es una necedad que hemos de quitarnos de la cabeza, porque, ¿quién nos garantiza que este experimento relativamente prometedor no produzca el efecto contrario? Es perfectamente posible, en efecto, que su alumno salga airoso de la prueba y que, con la práctica nuevamente adquirida y por nosotros fomentada, proceda a la quema pública de su propio perro. Su proposición es factible, pero relativamente peligrosa». Le gusta la palabrita «relativamente». Todo (no solamente el dolor) lo ve desde un punto de vista relativo. Cuando le describí la escena de Kurfürstendamm y critiqué —de paso— el consumo exagerado de pasteles, me interrumpió: «No acierto a comprender lo que quiere. Esas damas, por muy irracionalmente que coman pasteles y tartitas, son relativamente amables y, en cuanto personas individuales, perfectamente sensatas. Se puede hablar con ellas. Tal vez no de todo; pero ¿con quién se puede hablar ya de todo? Mi madre, por ejemplo, una sobria dama prusiana, aunque no exenta de humor y cortesía, había adquirido la costumbre de ir dos veces al mes, después de haber efectuado sus compras, al Café Bristol. Yo la acompañé relativamente poco. Ahora lo siento. Porque después de su muerte, ocurrida hace dos años, me vinieron los remordimientos, ya que lo que más le gustaba era ir al café con su hijo: ‘A murmurar y pecar’, como decía ella. Comía un solo pastelito: pastel de miel sin nata. Convendrá usted mismo en que este pecado era relativamente insignificante; en cuanto a lo de murmurar, era menos moderada».


  Contaba de qué modo su mamá había aprendido durante la guerra, en el curso de los ataques aéreos, y luego más adelante durante la época del bloqueo, el arte de murmurar. «Pero en los últimos años era sobre todo el ratito pasado en el café el que le brindaba la oportunidad de criticarlo todo con lengua mordaz. Recuerdo que en una ocasión estaba con ella una amiga de escuela, una encantadora dama anciana que había conservado algo de su gracia juvenil y fumaba cigarrillos en una boquilla de ámbar. Hubiera debido usted oírlas. Cualquier soplón de la policía habría llegado a la conclusión de que estaban allí sentadas dos peligrosas anarquistas envenenadoras que de un momento a otro iban a hacer saltar la oficina del catastro juntamente con la cárcel de Moabit. Nononó, amigo mío, sus generalizaciones no resisten el examen. La sociedad, inclusive si se apiña en las terrazas de los cafés, se compone de una pluralidad relativa de capas. No debe usted crearse un espantajo con elementos como sombreros de maceta, montañas de pasteles u obesidad voluntaria. No ayuda usted para nada a su alumno adoptando su visión limitada.»


  Mi dentista es casado, tiene tres niños, está a medio camino de la vida y ejerce una profesión que conduce a resultados susceptibles de consignarse. Toda clase de aspectos positivos: éxito en el tratamiento de raíces, eliminación de sarro, corrección de articulación defectuosa, tratamiento preventivo en la edad preescolar, mejora y salvamento de muelas dadas ya por perdidas, puentes que eliminan las feas lagunas dentales —pueden además mitigar el dolor… («¿Qué tal, siente usted algo todavía?» — «No, en absoluto, ya no siento nada.»)


  Dije yo: «Eso es fácil decirlo, doc. Usted ve al individuo como una construcción achacosa y deficiente que necesita una atención orientadora; pero aquel, en cambio, que quiere más, aquel que exige que el individuo crezca más allá de sí mismo, que cobre conciencia de su explotación, y que espera del individuo que se disponga a cambiar el mundo y las relaciones en él establecidas; aquel que, como mi alumno, sólo ve un insensible hartazgo, para ése el tragar mecánico de pasteles se convierte en el mecanismo de la sociedad capitalista en sí…».


  Suspiró y de buena gana, probablemente, habría regresado a su tarjetero: «Admito que esta sociedad de consumo que da la impresión de relativamente cerrada pueda parecerle a un muchacho de dieciete años, por cuanto incomprensible para él, inquietante; pero usted, como pedagogo experimentado, debería guardarse de la demonización del adversario, supuesto o real, ya se trate de damas que comen pasteles o de mediocres funcionarios de partido. Del mismo modo que yo no estoy dispuesto a dejarlo desaparecer a usted en la categoría generalizada de ‘El Maestro’, espero de usted que no me catalogue bajo el título de ‘Los Dentistas’, a menos que queramos facilitarnos las cosas en adelante, sosteniendo categóricamente que todos los dentistas son sádicos. Los maestros alemanes fracasan una generación tras otra. Las mujeres alemanas votaron primero por Hitler, luego por Adenauer y comen demasiados pasteles».


  Repliqué: «Inclusive si yo como maestro, usted como dentista y su señora mamá como cliente ocasional de un café constituimos excepciones relativamente frecuentes —usted sabe que aprecio a muchos de mis colegas—, es posible, no obstante, que todas las generalizaciones por usted aducidas sean ciertas, como lo es, por ejemplo, la burda generalización ‘Los alemanes son malos conductores de auto’, pese a que miles de conductores de auto alemanes circulen desde hace años sin accidentes y a que los belgas —aquí tenemos otra generalización— queden, según las estadísticas, en un lugar mucho peor».


  (Tal vez esto no funcione, un dentista y un maestro. Por su parte, él está acostumbrado a tratar sin dolor, en tanto que yo, por la mía, considero el dolor como medio de conocimiento, aunque soporte mal el de muelas y recurra, a su menor asomo, al Arantil. Él podría prescindir de mí, pero yo lo necesito a él. Yo digo: «Mi dentista», en tanto que él dice, a lo sumo: «Uno de mis pacientes…». Así, pues, no colgué. Confié al aparato: «Sí, doc, así es exactamente. Tal como usted dice».


  Mi dentista no dice nunca: No tiene usted razón. Dijo: «Es posible que tenga usted razón. Sin duda, tiene usted la estadística a su favor. Los resultados electorales, los accidentes de circulación y la frecuencia del consumo de pasteles son susceptibles de clasificación y sugieren conclusiones como ésta: La mujer alemana vota por sus líderes, come demasiados pasteles y hace el mejor café del mundo, según nos lo dice día tras día el tío Tschibo en los comerciales de la televisión. Pero con esto, sin embargo, sólo está demostrada la exactitud relativa de las generalizaciones en cuestión. La publicidad de artículos de consumo y la propaganda política se satisfacen con tales medias verdades practicables y se sirven de ellas con éxito, puesto que van al encuentro de la necesidad de generalización; pero usted y su alumno, al que tengo por talentoso, no debieran darse por satisfechos tan rápidamente. Imagínese usted si yo, como dentista, hablara en esa forma. Al cabo, he de luchar día tras día contra daños dentales, causados o favorecidos por el consumo exagerado de pasteles y de dulces en general. Y sin embargo, me niego a querer suprimir la tarta al kirsch de la Selva Negra y los bombones de malta. Lo único que puedo hacer es aconsejar moderación, eliminar los daños, a condición de que no sea demasiado tarde, y poner en guardia contra las generalizaciones, que dan la impresión de un gran movimiento, pero producen, a la postre, el paro».


  (Más tarde consigné: La modestia de los profesionales, cuando hablan de sus dificultades y de sus éxitos limitados, es la soberbia de nuestros días. Esos golpecitos en la espalda: claroquesínaturalmente somos todos trabajadores en la viña del Señor… Su exhortación constante a diferenciar, inclusive en el sueño. Su capacidad para relativizar inclusive los mayores horrores…)


  «¿Y qué opina usted del napalm, doc?»


  «Bueno, en comparación con los medios de lucha nucleares que conocemos, el napalm puede designarse todavía como relativamente inofensivo.»


  «¿Y qué dice de las condiciones de vida de los campesinos en Persia?»


  «Comparadas con las de la India, cabe hablar, con toda prudencia, de una estructura agraria relativamente avanzada en Persia, aunque la India pueda parecernos, en comparación con el Sudán, un país en plena reforma.»


  «Así, pues, ¡¿ve usted progresos?!»


  «Moderados, amigo, moderados…»


  «¿Tal vez una nueva pasta dentífrica medicinal…?»


  «No precisamente eso, pero la casa Grundig acaba de lanzar al mercado un nuevo aparato útil, el EN 3. ¿Ha oído ya usted hablar de él? Tengo uno desde ayer. Es mi libreta de notas parlante y facilita mucho la labor del tarjetero. Me lo recomendaron con ocasión del último congreso de ortopedia maxilar en St. Moritz: es liviano, portátil y segurísimo. Un bonito juguete con el que, por lo demás, he grabado nuestra conversación telefónica. Usted ha descrito en forma muy real cómo se produjo el vómito público de su alumno. ¿Quiere usted oírlo?» — «Nos habíamos citado sin el perro, pero Scherbaum llevó al podenco consigo…» — «Pero, bromas aparte, tráigame usted al muchacho. Me gustaría conocerlo.»


  Sabelotodo fanático del progreso. Idiota profesional diligente. Tecnócrata tratable. Especialista filántropo. Burgués cultivado. Detallista generoso. Modernista reaccionario. Tirano providente. Sádico delicado. Sacamuelas sacamuelas…


  En el corredor dije, como de paso: «Scherbaum, a mi dentista le gustaría conocerlo a usted. Me hago cargo, por supuesto, de que tal vez no tenga usted ningún interés».


  «¿Por qué no? Si a usted le divierte.»


  «Fue cosa suya. Hablé con él, de modo marginal, del plan de usted, aunque sin nombrarlo, por supuesto. Usted ya lo sabe: por mi parte ya no sigo desaconsejándole, pero tengo curiosidad por ver lo que a mi dentista se le ocurre aconsejar. Su palabra favorita es ‘profilaxis’. A veces habla demasiado.»


  En el Hohenzollerndamm —los pocos pasos de la Elsterplatz al consultorio los hicimos a pie— dijo Scherbaum, como si una vez más quisiera prevenirme: «Espero que no cuente usted con una conversión, pues vengo únicamente porque sí».


  Llegamos al final de las horas de consulta y tuvimos que pasar por unos minutos a la sala de espera. (Antes de dejarnos solos, su ayudante paró el surtidor.) Scherbaum hojeaba las revistas ilustradas. Me pasó el Stern abierto: «Su Jefe de la Juventud del Reich».


  Hice como si no hubiera leído número tras número. «También esta lectura encontrará sus aficionados.»


  «Yo, por ejemplo.»


  «¿Ah, sí? ¿Y qué opina usted?»


  «El hombre se esfuerza por mentir honradamente… como usted.»


  Instantáneamente sentí dolor debajo de los puentes Degudent, por más que en casa había tomado dos Arantiles.


  «No se trata más que de una observación objetiva. También podría decírmelo a mí, cuando fracaso. Pero eso ya no se estila desde hace poco. Lo haré.»


  «Sea usted precavido, Felipe: mi dentista posee mucha fuerza de persuasión.»


  «Me parece estarlo oyendo ya. Siempre el mismo disco: Sea usted razonable. Confíe usted en la razón. Mantenerse razonable. Servirse de la razón. ¿Y qué tiene que ver aquí la razón?»


  Nos reímos como dos cómplices. (Su ayudante de consultorio habría debido dejar parlotear el surtidor.)


  Mi dentista daba la impresión de desenvuelto, como siempre, y casi jovial. Saludó a Scherbaum sin escrutarlo con la mirada y me invitó a sentarme en la silla Ritter: «¡Ajá, esto se ve ya bastante mejor! Las inflamaciones han cedido. Pero tal vez será mejor esperar todavía un ratito…», y mandó a su ayudante al laboratorio. Entró en materia como de paso: «Me he enterado de su propósito. Aunque yo no podría proceder así, trato, no obstante, de comprenderlo a usted. Si es que usted tiene que hacerlo —pero únicamente si tiene que hacerlo de verdad—, entonces hágalo».


  Luego empezó a explicarle a Scherbaum, y también a mí, como si yo fuera un novato, su silla Ritter. El respaldo reclinable. La instalación totalmente automática. Las trescientas cincuenta mil revoluciones del Airmatik. La mesita para el instrumental a mano izquierda. El levantador de raíces. Las tenazas molares. También la escupidera móvil con surtidor. Y una colección de puentes Degudent sin montar: «Como usted puede ver, en todas partes le faltan a la gente los mordedores necesarios».


  Con una frase incidental aludió a la función del aparato de televisión a la vista del paciente: «Un pequeño experimento que, así lo creo yo, ha dado resultado. ¿Qué opina usted?»


  Solté mi frasecita: «Distrae de modo fabuloso. Uno se traslada mentalmente a algún lugar totalmente distinto. Inclusive el vidrio opaco resulta, de alguna forma, estimulante…».


  Scherbaum se interesaba por todo y también, pues, por la función mitigante, distrayente y orientadora de la televisión durante el tratamiento odontológico. Preguntó cómo era antes: «Quiero decir, con la anestesia y demás».


  Por un momento temí que tendría que oír sus anécdotas de la Charité —cuatro hombres contra un paciente—. Pero se limitó a esbozar con concisión objetiva la evolución de la odontología en los últimos cincuenta años, para terminar, con una punta de ironía, con: «Al revés de la política, la medicina moderna puede mostrar algunos éxitos, que documentan positivamente que existe un progreso, a condición de que nos atengamos estricta y exclusivamente a los conocimientos de las ciencias naturales y a los resultados de la investigación empírica. Toda especulación que vaya más allá de las posibilidades de conocimiento de las ciencias naturales —posibilidades limitadas, lo confieso— conduce o, mejor dicho, induce necesariamente a mistificaciones ideológicas o, como decimos nosotros, diagnósticos erróneos. Únicamente cuando la política se limite, como lo hace la medicina, a la asistencia a escala universal…».


  Scherbaum dijo: «Tiene usted razón. Eso también lo he pensado yo. Y ésa es la razón de que me proponga quemar a mi perro públicamente».


  (Así es como se le impone una pausa. Ni quiso siquiera toser ligeramente o hacer ¡hm hm! En un consultorio, tres cabezas en las que la especulación podía proceder a saltos. ¿Qué hará ahora? ¿Qué haré yo, si él? ¿Qué hará, si yo le? ¿Qué haré yo, si él me? ¿Qué debo hacer, si los dos? ¿Zumbaba? Únicamente el mechero Bunsen mantenía su sonido implorante. ¡Ahora! ¡Ahora!)


  «Por lo demás, me ha parecido observar que sus dientes anteriores… A ver, diga usted una vez: masilla… Por supuesto. Ya me lo figuraba. ¿Se mordía usted, de niño, los labios? Quiero decir, ¿se mordía usted el labio inferior con los dientes anteriores superiores…? Porque tiene usted una mordida distal… ¿Me permite que vea?»


  Desde entonces sigo viendo a Scherbaum en la silla Ritter: «¿Cuesta esto algo?». ¡Qué forma tan simpática tenía mi dentista de reír! «Entre los adeptos de las ciencias naturales se dan en ocasiones tratamientos gratuitos.» Scherbaum se me parece en algún aspecto: «Pero que no duela».


  Y su respuesta, como si el propio Padre Eterno, con una chaqueta cerrada hasta el cuello y en zapatos de lona, se hubiera puesto al servicio de la odontología: «No es mi profesión hacer daño».


  Cómo se inclinaba sobre él. Cómo exploraba el medio con su lámpara bucal. Cómo mi Felipe pronunciaba obedientemente su gran Aaaaaa. (Hubiera debido pedirle el programa corriente de la televisión: ¿Me permite que ponga el noticiero vespertino berlinés y a continuación los comerciales?)


  «Ya con los dientes de leche hubiera debido usted venir a verme.»


  «¿Está la cosa mal?»


  «Sí y no, sí y no. En todo caso, vamos a tomar, sin compromiso alguno, una radiografía, y luego veremos.»


  Asistido por su ayudante, llamada con una señal del timbre, mi dentista tomó una radiografía de los dientes de Scherbaum. Con el cómodo aparato Ritter apuntó zumbando cinco veces al maxilar inferior de mi alumno, y luego disparó zumbando seis veces a su maxilar superior. Cada tiro fue registrado. Al igual que en mi caso, liquidó también en Scherbaum los cuatro incisivos inferiores con un solo disparo: «¿Qué tal, ha dolido?».


  Dejar un ancho margen para anotaciones que luego vuelven a borrarse. Descolgar recuerdos. Una vez más, ahora con llovizna, convertir el Paseo del Rin, de Andernach, en viacrucis, una estación tras otra. O bien cribar material:


  «… Von Dörnberg sostiene que el acusado le exigió que cumpliera las sentencias capitales, contrariamente a derecho, no mediante fusilamiento, como lo dispone el CPM, sino ahorcando a los condenados, en lo que el acusado llamó al parecer la atención sobre el hecho de que en el territorio del XVIII Ejército y del grupo de ejércitos del Narva (Grasser) se habían ejecutado ya penas de muerte mediante la horca…». Tal vez debería decirse Schörner, si es que de Schörner se trata, «… que el acusado había exigido que estas ejecuciones tuvieran lugar delante de los puestos de enlace, de los campos de descanso de la tropa y de los empalmes ferroviarios, debiendo ponérseles a los ejecutados unos carteles con inscripciones por el estilo de ‘Soy un desertor’…». O dejar allí el paquete. O ir a ver a Irmgard Seifert y mascar viejas cartas. O poner la foto del pequeño Scherbaum en el marco vacío y pegarle un letrerito con cinta adhesiva: «Soy un desertor, porque me he sentado en la silla del dentista…». Me fui a la mitad de la frase.


  «¡Camarero, una clara!» — y me colgué del mostrador, y ya no estaba solo. Cuando Scherbaum y Vero Lewand llegaron, mi disco de cerveza señalaba ya la tercera clara.


  «Hemos llamado un par de veces a su casa, y pensamos…» (Ya se sabe dónde estoy cuando no estoy en casa.)


  «Porque es el caso que estamos invitados a una fiesta. Y se nos ha ocurrido que tal vez a usted le gustaría…»


  (En tales casos resulta indicado aludir a la gran diferencia de edad: «Los jóvenes, con los jóvenes».)


  «Van también algunos de la Uni. Auxiliares y un par de profesores. Tampoco son pichones, que digamos.»


  (Un poco más de remilgos: «Es que no me gusta ir sin estar invitado».)


  «Es una fiesta sin formalidades. Puede uno ir y venir y llevar a quien quiera.»


  (Después de todo, el mostrador es un lugar poco apropiado para un estoico: «¡Camarero, la cuenta!».) «¡Fantástico, que venga usted!» «Pero solamente entrar y salir.» «Tampoco nosotros nos quedaremos eternamente. Tal vez resulte aquello apestoso.»


  En el departamento casi sin muebles del viejo edificio de Schöneberg se apretujaban sesenta personas menos siete, que se iban en aquel momento, más once que llegaban precisamente o trataban de llegar. Sin Vero no lo habríamos logrado. Conservamos nuestros abrigos, porque se suponía que el guardarropa estaba más atrás, donde no había manera de llegar: vagas sospechas. Aquí atrás hay más lugar, aquí hay algo más, pero ¿qué? Pues lo propio, eso. Entre gente de pie, gente acurrucada y gente que buscaba a empujones, la expectación de pie, acurrucada, buscando a empujones. (¿Qué? —Pues eso.) No sólo yo, sino también Scherbaum se sentía allí extraño. (Sería injusto hablar ahora del aire viciado, del ruido, del calor inmóvil de olor fuerte o de exterioridades, como por ejemplo de la extravagante uniformidad de los vestidos, los peinados, la diversidad de colores que se extremaba y por consiguiente se compensaba y, en resumen, resultaba monótona. Llamaba la atención la alegría forzada y una amplia gesticulación que parecía contar con una cámara oculta en algún lugar; así esta fiesta se me antojaba, en realidad, familiar como escena de una película de cabaret nocturno o de tantas películas de esas emparentadas unas con otras.)


  «¿Cómo se llama la película?»


  Pero no era Felipe, sino Vero Lewand la que conocía al director de escena, al camarógrafo y a los actores: «Son todos ellos de extrema izquierda. Ésta es nuestra gente. Aquel de allí, con su gorra a lo Castro, es el editor clandestino más de izquierda que existe. Y ese otro acaba de llegar de Milán, donde ha visto a gente acabada de llegar de Bolivia que había hablado con el Che».


  Eran puntos de referencia. (A cada momento volvía a mirarme un Jesucristo cada vez distinto.)


  «¿De qué hablan ésos?»


  «Pues de sí mismos.»


  «¿Y qué quieren en realidad?»


  «Cambiar, cambiar el mundo.»


  Uno de la radio («radio eclesiástica, ¡pero totalmente de izquierda!») me fue presentado. Me reveló que tenía prisa. Necesitaba ir ineludiblemente a ver a Olaf, que traía noticias de Estocolmo. («Nuestro expediente sobre Angola, ¿sabe usted…?») Vero sabía en qué octava parte de los sesenta individuos, de pie, acurrucados o que se empujaban, se encontraba el individuo del Norte. «Allá detrás, más allá del guardarropa.» (Dejando atrás su estela, se alejó nadando.)


  «Pero, Vero, dígame usted por favor a quién pertenece este departamento. Quiero decir, ¿quién permite que se ruede aquí nuevamente la escena de una película que ya he visto antes tantas veces?»


  Señaló a uno que se había entrenado en una sonrisa transatlántica y transmitía su felicidad en todas direcciones, por más que sus orejas separadas reclamaran a voz en cuello, porque en aquel apiñamiento se le doblaban a cada rato, un departamento vacío.


  «Ése vive aquí, pero, en realidad, el departamento es de todos.»


  (Busqué y encontré pasajes en Dostoyevski. Más abajo de Penny Lane y empapado de «All you need is love», el siglo XIX no quería acabar: Yesterday, yesterday…)


  Scherbaum se quedó tan callado, que empecé a temer que pudiera llamar la atención. (Con tal de que no vaya a soltarse otra vez vomitando.) Como para demostrarme que me encontraba efectivamente entre gente de extrema izquierda, en el centro del piso empezaron varios individuos de izquierda a invocar a Ho Chi-minh e, inmediatamente después de haber conjurado su presencia, a cantar la Internacional. (O mejor dicho, repetían, como bajo coacción, fragmentos de la primera estrofa; el disco había de estar rayado. Era probablemente cosa mía el que yo oyera en forma cada vez más alta, más decidida y animada «¡Oh tú, mi bello Westerwald…!»; como que tampoco las muchachas acabasen de gustarme.) Demasiado viejo. Eres demasiado viejo. No hay que ser injusto. Lo que ocurre es que sientes envidia, porque éstos son tan de izquierda y están tan alegres. Pero trata de imitarlos. Mire allí al radiolocutor eclesiástico y al editor de izquierda y a un par de individuos deshojados al borde de los cuarenta. Siguen la corriente, se han cogido del brazo: renanos oscilantes y de vino alegre que chapotean en la Fuente de la Juventud. «Arriba, parias de la tierra…» («por sobre su camino silba tan frío el viento…») (Viejo aguafiestas. Reformista afortunado. Empollón típico. (Lánzate ya, pruébalo: Ho-Ho-Ho…)


  Me estaba dando la impresión de que, a mi lado, Felipe empezaba calladamente a envejecer. Hubiéramos debido irnos. Pero dos muchachas empezaron a acosarle: «¿Es éste, Vero? ¿Eres tú el Scherbaum de quien todos hablan? ¡Caramba, qué fantástico! ¿Y directamente frente al Kempinski? Rociado con gasolina. ¡Zas! Se acabó. Tienes que avisarnos, Vero, cuando vaya a ser el espectáculo ¡Fantástico, sencillamente fantástico!».


  Cuando los sesenta asistentes se convirtieron en cincuenta y siete —Scherbaum se llevó a Vero y yo los seguí—, nos vinieron al encuentro, escalera arriba, seis o siete nuevos invitados.


  Scherbaum abofeteó a Vero Lewand todavía en la caja de la escalera. Los invitados que subían por ésta vieron en ello un signo prometedor: «Aquí arriba debe de estar bueno».


  Como en el patio Scherbaum seguía pegándole (ya no la abofeteaba, sino que la golpeaba), los separé: «¡Basta ya! Vamos a beber juntos una cerveza en señal de paz».


  Vero no lloraba. Le di a Scherbaum mi pañuelo, porque a ella le sangraba la nariz. Mientras él la limpiaba, la oí suplicar: «No me mandes ahora a casa, por favor, Felipe…».


  (Perfectamente superfluo y también ruin, de mi parte, el que mientras caminábamos yo fuera silbando la Internacional.) En un bar cualquiera de la Hauptstrasse encontramos sitio en el mostrador. Felipe y yo hablábamos por encima de Vero, aferrada a su botella de Coca.


  «¿Qué le ha parecido mi dentista?»


  «No está mal. Ése sabe lo que quiere.»


  «¿Cómo podría ser de otro modo, en su profesión?»


  «¡Excelente idea, televisión en el consultorio!»


  «Efectivamente. Distrae mucho. ¿Se va usted a dejar tratar?»


  «Es posible. — Cuando haya acabado con eso.»


  «¿Sigue usted con su propósito, Felipe?»


  «Ésas no me van a hacer desistir. No ésas. ¿O se imagina usted que voy a escabullirme porque un par de meonas, que se tienen por de izquierda, dicen fantástico: ¡sencillamente fantástico!?»


  Preparar la partida y pedir una nueva ronda. Vero gimoteaba en su Coca. (Un gimotear nasal, por la obstrucción de los pólipos.) Aguardé hasta que Scherbaum le hubo pasado el brazo por el hombro y dijo: «Anda. Deja de llorar. Esto ya pasó», y luego me fui. («Haced las paces. Una izquierda en discordia no es un bello espectáculo.»)


  Persiste el frío. Siempre el mismo mordisco gélido. El que sale de un bar siempre está en fuga. Encorvar la joroba. Tener costumbres. (Como por ejemplo una cerilla en el nudo de la corbata: la reserva.) Eché una ojeada alrededor: antes de humedecerse el pulgar, todos se hacen señales con la cabeza. «¡Camarero, la cuenta!» significa siempre la consumición mayor. Ahora quisiera estar en paz, tomar el Panam de la mañana y pensar en dirección del vuelo.


  En casa lo empezado permanecía en su lugar. Abrí el cartapacio, pasé la vista por el capítulo «Schörner en el Estrecho del Océano Ártico», taché algunos adjetivos, cerré el cartapacio y esbocé un informe que el defensor del alumno acusado, Felipe Scherbaum, podrá solicitar llegado el momento.


  Ya la dirección planteaba dificultades: ¿A la gran Sala Penal de la Audiencia de Berlín, o al Fiscal General del Estado? (Provisionalmente sin señas.)


  Construí alrededor de la acción de Scherbaum todo un cerco de comparaciones literarias, que se referían una a otra y todas ellas a la acción de Scherbaum. Citaba yo manifiestos surrealistas y futuristas e invocaba como testigos a Aragon y Marinetti. Citaba al monje agustino Lutero y encontré material útil en el Hessischen Landboten. Al happening lo designaba como una forma de arte. Al fuego (holocausto) le atribuía, por encima de todo escepticismo, un contenido simbólico. Volví a tachar el predicado «humor negro» y puse en su lugar «broma estudiantil precoz», taché también esto y encontré ayuda en los clásicos, confiando a Scherbaum el papel de Tasso y sugiriendo al Tribunal la elegante razón de Antonio: «De modo análogo a como se relaciona la sobria comprensión de Antonio, guiada por la razón, con las exageraciones poéticas del más que extraviado Tasso, dominado por el sentimiento, así quiera también conciliar el Tribunal las oposiciones y llegar, en el sentido de Johann Wolfgang Goethe, a la magnánima conclusión: ‘Y así se aferra al fin el batelero a la roca en que había de estrellarse’.»


  Aunque como dictaminador en la acción de Scherbaum no podía yo menos que condenar su acción —la calificaba como una falta nutrida en el espíritu de sacrificio—, pude llegar a una conclusión liberal: «Un Estado que considera como peligro público la conclusión, convertida en acto, de un alumno tan dotado e hipersensible, demuestra su falta de seguridad y trata de sustituir el beneficio de la tolerancia democrática por el rigor de la autoridad estatal».


  (Con la idea de haber hecho algo, me metí en la cama.)


  En el libro de clase encontré un papelucho anónimo: «¡Deje usted ya de una vez de socavar la seguridad de Flip!», y en la sala de los profesores había en mi casillero un papelito firmado I. S. —«Nos vemos tan raramente. ¿Por qué, en realidad?»—. Dos tipos de escritura, apresurados los dos y anticipándose a la amenaza y al deseo. A mi alumna la pasé por alto durante la clase. (Ese método patético y desgastado: ¡Usted es aire para mí! — Bueno, ¿y qué?) A mi colega la sorprendí con un celo locuaz. (Descripción condescendiente y divertida de la fiesta prerrevolucionaria.) Y luego probé suerte como investigador de motivaciones: «Tal vez pueda constituir esto un indicio: durante la guerra el padre de Scherbaum fue encargado de la defensa antiaérea…».


  «Eso demuestra, en todo caso…»


  «No aludo al aspecto político de esta actividad. Apagaba incendios y llegó a ser distinguido —como menciona Scherbaum expresamente en la composición sobre su padre— con la Cruz del Mérito Militar de segunda clase. Salvó a seres humanos. Usted percibe, sin duda, adónde me propongo llegar…»


  «No obstante, su motivación ‘encargado de la defensa antiaérea’—’holocausto’ no acaba de convencerme.»


  «Sin embargo, el encargado de la defensa antiaérea proporciona en la composición la palabra clave. He aquí un ejemplo: ‘Cuando vamos a bañarnos al Wannsee o, como hace dos años, a St. Peter, mi padre, el encargado de la defensa antiaérea, nos acompaña siempre, pero nunca se desviste, sino que permanece sentado con su ropa y nos vigila’. ¿Y ahora? ¿Qué me dice usted?»


  «Supongo que usted cree que el padre de Scherbaum sufriría durante la guerra una quemadura y que temía mostrar la fea cicatriz, posiblemente extensa, en público.»


  «Precisamente a esta conclusión he llegado también yo, sobre todo porque hay en la composición de Scherbaum una frase que ha de confirmar mi supuesto: ‘Cuando yo era pequeño, vi en una ocasión a mi padre desnudo. Un encargado de la defensa antiaérea desnudo’.»


  «Eso debiera consultarlo usted con el padre…»


  «Es lo que me propongo. Me lo propongo con la mayor seriedad…»


  (Pero ya no quiero. Temo que el padre tenga un cuerpo cubierto de huellas de quemaduras. Temo estas inevitabilidades. No quiero penetrar más a fondo. Al fin, sólo soy maestro, y quiero que esto cese…)


  La propuesta de Irmgard de ir a comer «algo sólido» dio a nuestra conversación otra dirección, aunque no nueva. Nos atrevimos con unas patas de cerdo. Yo me las comí, pero ella dejó mucho, porque siempre tenía que volver a hurgar en las viejas cartas del baúl de fibra de su madre y repetirlas maquinalmente frase por frase. («Esto no cesa. Esto es culpa, Eberhard. Esto no puede cesar…») Antes de pagar e irnos (ella me invitó), me excusé por un par de minutos…


  «¿Cómo fue la radiografía, doc?»


  Mi dentista dijo cosas amables acerca de Scherbaum; dijo que constituiría para él un verdadero placer poder enseñar y formar a un muchacho como aquél. «Créame usted. Un verdadero Lucilio que, sin embargo, no ha encontrado todavía a su Séneca. Y por lo que se refiere a la radiografía, sólo menudencias. Pero usted ya sabe adónde pueden llevar las menudencias. Y además la mordida distal. Habrá que hacer algo. — Por lo demás, el muchacho ya me ha llamado.»


  «¿Significa eso que a Scherbaum le interesa cómo están sus dientes?»


  «¿Quién no se interesa por eso?»


  «Quiero decir, ¿piensa más allá? ¿No sólo hasta el punto? Bueno, usted ya sabe.»


  «Su alumno ha preguntado si tenía que solicitar el tratamiento dental escolar.»


  «Qué sensato.»


  «Le he dicho: por supuesto, puede usted hacerlo. Pero por mi parte puedo también concederle a usted en todo momento una cita.»


  «¿Aceptó?»


  «No he querido apremiarlo.»


  «Y acerca del perro, ¿ni una palabra?»


  «No de un modo directo. Pero me ha dado las gracias porque le fortalecí —así lo dijo— en su intención. Su alumno necesita más consejos. Deberíamos animarlo. ¿Me entiende usted? Animarlo incesantemente.»


  (Mientras ayudaba a Irmgard Seifert a ponerse el abrigo y le daba las gracias por las patas de cerdo: Prueba sus talentos en la pedagogía. ¿Tendría que cambiar también yo de carrera y hacerme a mi vez dentista? Mis celos son ridículos. Así como así, voy a perder a Scherbaum…)


  Imaginémonos esto: un dentista y un maestro gobiernan el mundo. Empieza la era de la profilaxis. Se previenen todos los males. Comoquiera que todo el mundo enseña, aprende también todo el mundo. Comoquiera que todo el mundo está expuesto a la afección por la caries, todos se sienten unidos en la lucha contra la caries. La asistencia y la prevención pacifican a los pueblos. La pregunta acerca del ser no la contestan ya religiones e ideologías, sino la higiene y la ilustración. Nada ya de fracasos ni de mal olor de boca. Imaginémonos…


  Nuestra asamblea de representantes celebró sesiones durante dos días en el priorato de Schöneberg. Cuando durante uno de los recesos llamé a mi dentista y le describí (en forma pronunciadamente crítica) el curso de la ceremonia: palabras de introducción, bienvenida a los asambleístas, saludos de éstos a la asamblea, informe del tesorero, seis ponencias acerca de la escuela integral, algunos acentos hessianos, diversos temas centrales y, a continuación, las resoluciones relativas al décimo año obligatorio de escuela, a la reorganización de la enseñanza escolar práctica, a la primera fase de los estudios del magisterio y al servicio social (incluido un escrito a la Cámara de Diputados); cuando finalmente, más en plan de comentario que de informe, le hube expuesto el aspecto penoso de la prolongada política escolar dinámica —cité en son de burla a mi colega Enderwitz, cuya opinión por lo demás comparto: «La escuela integral es el medio óptimo para hacer frente a la situación política y social actual»—; cuando hube terminado con mi informe de campaña, mi dentista empezó a devolverme la pelota: me dio cuenta detallada del congreso maxilar-ortopédico de St. Moritz, mezclando citas de la conferencia inaugural sobre malformaciones en la región maxilar con descripciones de paisaje y datos detallados acerca de senderos de excursión a través de bosques de alerces y prados alpinos: «El azul profundo de los lagos me ha impresionado de modo inolvidable. ¡Qué magnífico rincón de tierra!».


  En resumen, a través del teléfono no nos quedamos a deber nada; por una misma línea hablábamos sin escucharnos el uno al otro. Lo que en realidad me interesaba saber —«¿Y Scherbaum? ¿Ha vuelto Scherbaum a?»— se perdió en el profesionalismo a dos voces. Colgamos. «Hasta luego.»


  (Imaginémonos esto: un dentista y un maestro gobiernan el mundo. Uno escucha al otro, el otro escucha al uno. Su fórmula de saludo, «¡Lo que importa es prevenir!», se convierte, cualquiera que sea el idioma utilizado en saludo para cada uno y entre todos. Es hora de consulta permanente. — ¿Qué dijo? «Llame cuando quiera, con toda confianza…»)


  Cuando volví al lado de Irmgard Seifert en la sala de actos del priorato, la discusión general había empezado ya. Cierto que no se habló mucho en contra de la escuela integral, pero se alargaron, en cambio, las contribuciones acerca de la escuela tradicional, a la que se rindió homenaje y cuyo recuerdo se evocaba con cascadas verbales: «Aunque celebramos incondicionalmente algunas innovaciones, no debemos olvidar jamás…».


  Irmgard Seifert y yo registramos «ligera agitación en la sala». (Luego se hizo constar esto en el acta.) Francamente hastiados nos reclinábamos hacia atrás en nuestros asientos. Ruido de pies y toses, estornudos que podían tomarse por risas: métodos escolares. Empezamos a dibujar monigotes en nuestros blocs y nos entretuvimos con un juego de sociedad que habíamos practicado en nuestra época de ingreso durante nuestros paseos alrededor del Grunewaldsee.


  Ella: «¿Reglamento de promoción A. — Disposiciones generales, apartado cuarto?».


  Yo: «Los resultados calificados como ‘insuficientes’ pesan más en el sentido de una no promoción que los designados como ‘deficientes’».


  Me pintó un punto positivo, y yo planteé la pregunta siguiente: «¿Segundo examen estatal para el magisterio, párrafo cinco, apartado uno?».


  Ella: «El examen empieza con la admisión».


  Un punto positivo para Irmgard Seifert. Era su turno: «¿Castigos escolares, Derecho escolar V B I, apartado uno?».


  Yo: «En las escuelas y centros de enseñanza de Gran Berlín está prohibido el castigo corporal. — En otras palabras, no puedo pegarle a mi alumno Scherbaum; aunque apenas ayer estuve yo pensando seriamente si no sería indicado provocar una violenta paliza, en cuyo curso le rompiera yo el brazo izquierdo: hospital, enyesado, reposo obligatorio. Y el resultado final: no hay quema pública de perro alguno. Me someto sonriendo a un procedimiento disciplinario. ¿Qué le parece a usted?».


  Pero Irmgard Seifert había descubierto a Scherbaum por su cuenta. (¿O se había descubierto en él a sí misma?) Sea como fuere, empezó allí mismo en el priorato, mientras seguían leyendo mociones adicionales, a canturrear su pequeña canción de elogio y, cuando nos escabullimos sin esperar a que terminase el orden del día, siguió conformando a Scherbaum a su propia imagen como auténtico objeto de sus desvelos. Tenía que realizar lo que ella, de diecisieteañera, no había logrado.


  «¡No lo piensa usted en serio!»


  «Sí, Eberhard. Creo en el muchacho.»


  Habló de su «comprensión creciente de Scherbaum». Confirmó literalmente las normas estratégicas de mi dentista: «Si pudiera darle ánimo. Desearía darle ánimo sin cesar…».


  Es ese vivo lenguaje suyo siempre dispuesto a servir. No teme hablar de la «tarea interior». ¿Será por su trato con los peces de adorno? Me consta que se prepara para las lecciones mirando sin ver al acuario. Eso se lo habrán aconsejado sus colas de velo y sus percas doradas. ¿Quién si no? Para decirlo con una palabra, Irmgard Seifert vive solitaria.


  ¿Y yo, doc? ¿Y yo? — La pequeña Lewand ha vuelto a deslizarme otro papelito: «Si no deja usted a Flip en paz, su actitud contrarrevolucionaria tendrá consecuencias». ¡La amenaza en crudo, doc! ¡Y a mí nadie me ayuda! Mandar todo esto a paseo y retirarse: ¡Ya estuvo bien! ¡Ya estuvo bien! Y empezar luego alguna cosa absurda, como, por ejemplo, organizar carreras entre caracoles…


  Durante el recreo de las diez atrapó a Scherbaum entre ella y la pared posterior del tinglado de las bicicletas. Y empezó a darle ánimo: «Tiene usted razón, Felipe. ¿De qué le sirven a usted nuestras soluciones de repuesto, esta capitulación diaria de los adultos?».


  Me convirtió a mí en objeto de demostración: «¿Verdad, querido colega, que ya no somos capaces, desde hace años, de ninguna acción espontánea?».


  (No me acordé más que del bofetón. «Yo sí, yo sí.» Eso es lo que hubiera debido decir. Pero me callé, y me busqué con la lengua los puentes Degudent.)


  «¡Cuán a menudo me he propuesto comparecer delante de la clase y dar testimonio: Así era yo cuando tenía diecisiete años. Esto hice, cuando tenía diecisiete años! — Ayúdeme usted, Felipe. Sea usted ejemplo. Precédame, precédanos usted, a fin de que nuestro fracaso no se haga general.»


  Scherbaum puso una cara de circunstancias.


  «Yo estaré con usted cuando usted emprenda su difícil cometido.»


  Trató, guiñando los ojos y con la ayuda de unos gorriones que chachareaban, de escapar a sus ojos brillantes. Pero no había ningún agujero en la tela metálica.


  «Míreme usted, Felipe. Ya sé que su modestia no le permite ver la grandeza de su acto.»


  Se refugió en una risa sin hoyitos. Antes de que yo pudiera poner término a aquella situación penosa aludiendo al final del recreo, dijo Scherbaum: «Ni sé siquiera de qué me habla. ¿Qué me importa a mí lo que usted hizo a los diecisiete años? No cabe duda de que usted haría o dejaría de hacer algo. Todos han hecho algo a los diecisiete años».


  Y al igual que la Seifert, también Scherbaum se sirvió de mí como objeto de demostración: «Por ejemplo, el señor Starusch. Cuando le explico lo que está pasando en Vietnam, me habla de su banda juvenil y me da conferencias sobre el anarquismo precoz de los diecisieteañeros. ¡Pero yo no quiero nada de banda juvenil! Y el anarquismo no me interesa en absoluto. Lo que yo quiero es ser médico, o algo por el estilo…».


  Scherbaum nos dejó plantados. Irmgard Seifert y yo pasamos nuestra hora libre en el patio de la escuela. Lo que él no había querido oír tuve que tragármelo yo, palabra por palabra: «El muchacho no tiene idea de la grandeza que lleva dentro. No ve más que su propósito, su acto, pero no la sombra que este acto proyectará: el elemento redentor». (Nada de escoria en su voz.) El patio de la escuela estaba lo bastante vacío como para mantener su aliento, «el elemento redentor», flotando como una burbuja oral bien redondeada en el aire.


  «En verdad, Eberhard, desde que hay el joven Scherbaum, vuelvo a esperar. Tiene la fuerza y la pureza —¡sí, tengo que decirlo!— de redimirnos. Tenemos que darle ánimo.»


  El sobrio frío de enero conservó sus palabras. (Pasear en tiempo de hielo arriba y abajo, abrir la boca y decir «fuerza pureza valor».) Rogué a Irmgard Seifert, tuteándola, que fuera objetiva: «No debes aumentar la comprensible excitación de Scherbaum con elementos adicionales. No está bien eso de querer descargar en el muchacho nuestro lastre particular. Por otra parte, dejas de ser veraz cuando tratas de adornar tu viejo problema como si fuera un árbol de Navidad. Eso, querida, no es más que falso brillo de luces. Al cabo, Scherbaum no es el Mesías. En cuanto al elemento redentor… sencillamente ridículo. Se trata simplemente de un muchacho de piel delicada que percibe la injusticia no sólo presente, sino también remota. Para nosotros, Vietnam es a lo sumo el resultado de una política equivocada o la manifestación necesaria de un sistema social corrompido; él no indaga los motivos: ve seres humanos convertidos en antorchas vivientes y quiere hacer algo en contra, algo, lo que sea».


  «Pues eso es precisamente lo que yo designo, si me lo permites, como el elemento redentor de su acto.»


  «Que no tendrá lugar.»


  «¿Por qué no? El tiempo está maduro…»


  «Cálmate. Al cabo, nosotros estamos obligados, en cuanto pedagogos, a hacerle ver las consecuencias de su propósito.»


  Pero es el caso que Irmgard Seifert se complacía en sí misma y en su enajenación. No era solamente que el frío diera color a sus mejillas, sino que reía y llenaba el patio de la escuela de aquella alegría que suele atribuirse a los primeros mártires cristianos: «Si todavía fuera devota, Eberhard, diría: el Espíritu Santo ha tocado al muchacho. Irradia de él una luz».


  (Y ahí está, pequeña, metida en su abrigo, con un tímido gesto deslavado. La histeria la hace parecer más joven. Si espero todavía un poco, si la dejo venir, llorará en el frío una muchacha alocada y dirá piando: «Pero tiene que haber… No tenemos derecho… Sólo un tenue resplandor… Esto es felicidad, Eberhard, felicidad…». — ¿Qué tiene que ver aquí la felicidad? Yo soy feliz si falta un árbol; pero los castaños despojados están ahí, en hileras regulares.)


  Cuando conté a mi dentista el lavado de almas y la charlatanería del patio de la escuela, decidió, escueta y categóricamente: «La capacidad de entusiasmo de su colega permitirá que su alumno sospeche la calidad de los partidarios que se le adherirán después de su acto. Cuanto más se exalte ella, tanto más le costará a él encender una cerilla. — Le ruego que me siga teniendo usted al corriente. No hay nada que irrite tanto al héroe como el aplauso antes del hecho. Así son los héroes».


  No. Así no es él. Él no es un héroe. Él no quiere dirigir ni buscar adeptos. No sabe mirar como un fanático. Ni siquiera ser grosero. Ni brusco ni tosco ni fuerte. Nunca tuvo el primer lugar. (Porque sus composiciones no cuentan.) Nunca se ha esforzado por pasar delante de los demás. (Y cuando se le propuso la jefatura de redacción del periódico escolar, la rechazó varias veces: «No es de mi agrado».) Y sin embargo, no es ni tímido ni cohibido ni perezoso. Nunca ha dejado de lograr los objetivos de la clase, pero nunca ha sido particularmente valeroso, llamativamente atrevido o imprudente. Sus bromas nunca lastiman. Su simpatía no se hace pesada. (A mí nunca me ha resultado molesto.) Jamás miente. (Aparte de las composiciones, pero éstas no cuentan.) No es uno de aquellos a quienes no se puede querer. Hace poco para agradar. Su aspecto no tiene nada de particular. Sus orejas no se le separan de la cabeza. No habla por la nariz, como hace su amiga. Su voz no proclama. No es ningún Mesías. No trae mensaje alguno. Es totalmente distinto.


  A mí me llamaron Störtebeker. Agarraba las ratas a mano limpia. Cuando contaba diecisiete años fui llamado al Servicio de Trabajo. En esto estaba ya en curso la investigación contra mí y contra la banda de los curtidores. Mis declaraciones estaban consignadas. Un sargento primero leyó al pasar lista, en la mañana, mi sentencia. Rehabilitación en el frente, igual a compañía de castigo. Rastreé minas. Tuve que rastrear minas a la vista del enemigo. (Störtebeker pudo sobrevivir — Moorkähne reventó.) Ahora, Störtebeker es maestro y está lleno de viejas historias.


  Como lo único que sé son historias, vuelvo siempre a Scherbaum, que sabe escuchar bien, con historias. Porque yo creo en las historias. Entre Scherbaum y su acto construí yo, piedra por piedra, historias históricas, esto es, científicamente comprobadas, con sus fechas exactas. Le pedí que diera una vuelta conmigo. Partiendo de la colonia Eichkamp, nos encaminamos primero al Pantano del Diablo y luego al Monte de las Ruinas (Mont Klamott). Estuvimos contemplando el movimiento de los trineos en el terraplén, dejamos de lado la estación norteamericana de radar y enumeramos todo lo que se veía a distancia (la ciudad Siemens, el Centro de Europa con la estrella del Mercedes y la torre de la emisora, que sigue creciendo, en el sector oriental). Decíamos: «¡Qué grande es Berlín!» sin que ello, no obstante, me impidiera ir derecho al grano: «Mire usted, Felipe, en el fondo vuelve a plantearse siempre la cuestión acerca de si las experiencias son o no transmisibles. No hace mucho que nos ocupamos de la Revolución Francesa y de sus consecuencias. Hablamos de la resignación de Pestalozzi y del trágico fracaso de Georg Forster, en Maguncia. Inclusive en mi flemática ciudad natal levantó la revolución algunas olas; porque es el caso que los danzigueses, preocupados siempre por no caer bajo dependencia —ya fuera de la corona polaca, sueca o rusa—, se encontraban bajo la dependencia prusiana. No solamente la gente sencilla, sino también los burgueses que sabían perfectamente lo que querían, seguían los acontecimientos franceses con simpatía. Sin embargo, la convulsión, la violencia, las luchas en las barricadas, un Comité de Salud Pública, la guillotina y, en conjunto, el proceso doloroso de una revolución, eso no estaban dispuestos a sufrirlo de ningún modo: porque cuando el estudiante de bachillerato de diecisiete años Bartholdy, con la ayuda de algunos condiscípulos y de trabajadores portuarios —vivían en el Hakelwerk—, se propuso proclamar la república en Danzig, fracasó aun antes de tener ocasión de proporcionar con su hazaña el primer impulso. Al reunirse el 23 de abril de 1797 los conspiradores en la Beutlergasse —allí tenían los padres de Bartholdy, comerciantes acomodados, su residencia—, los vecinos se dieron cuenta de la asonada, que así la calificaron. Fueron llamados agentes judiciales, se practicaron detenciones y Bartholdy fue condenado a muerte, de la que sólo lo salvó un indulto de la reina Luisa, quien al año siguiente efectuó una jubilosa visita a la ciudad, al lado de Federico III. La pena de muerte le fue conmutada a Bartholdy por la de prisión en una fortaleza. Parece ser que permaneció encarcelado veinte años en la de Torgau, y ni siquiera la derrota de Prusia y la conversión subsiguiente de Danzig en república lograron cambiar su destino. De joven había visitado yo la casa de sus padres en la Beutlergasse. Ninguna placa conmemorativa señalaba el hecho. Su caso se menciona en la historia de la ciudad más a título de curiosidad que de hecho histórico. Nada sabemos de Bartholdy.»


  Caminábamos montaña abajo. Scherbaum callaba. Encima del Monte de las Ruinas, las cornejas recordaban de modo patético la causa del amontonamiento, que mientras tanto se había ido cubriendo de bosque. (Propuse beber «algo caliente» en la cabaña de Schildhorn.)


  «Usted se preguntará probablemente: Felipe, ¿qué se propone éste con su historia? Tal vez creerá usted que trato, una vez más, de disuadirlo de su propósito; que trato —como su amiga Vero ha venido insinuando con sus recaditos de amenaza— de minar su seguridad. Pues no. Eso ya pasó. Hágalo usted, por favor, hágalo. Pero que me sea permitido a mí medir el acto que se propone con la vara del ejemplo histórico. ¿Le interesa a usted el caso?»


  «Por supuesto. Como que volveré a preguntar, más adelante.»


  «Mi juicio reza: El intento de Bartholdy de proclamar la revolución y con ella la república fue en el fondo una necia ligereza, que lo llevó a la desgracia no sólo a él, sino también a los trabajadores portuarios polacos, (Únicamente sus condiscípulos, según se dice, fueron absueltos.) Le faltó a Bartholdy la objetividad del revolucionario. Sin duda, el muchacho no podía saber aquello que el mismo Marx descubrió relativamente tarde, a saber, que una revolución sólo puede ganarse con el concurso de una clase que no tenga nada que perder y lo tenga todo por ganar; pero usted, Felipe, que lo sabe y está prevenido, debería darse cuenta de que la acción que proyecta, esto es, la quema pública de un perro, sólo puede surtir efecto si vastos sectores de la sociedad —evito deliberadamente el concepto de clase— están dispuestos a aceptar su hecho como señal de partida. En esto no cabe pensar. Usted mismo ha visto qué valor de mera sensación atribuyen a su propósito las amigas de Vero. Usted ha visto de qué modo mi apreciada colega, la señorita Seifert, está decidida a interpretarlo a usted erróneamente.»


  «¿Cuál era el nombre de pila de su Bartholdy?»


  «Inclusive su nombre de pila ha olvidado la historia.»


  (En esto estábamos ya sentados en la cabaña de Schildhorn y nos calentábamos con ponche.) Scherbaum planteaba preguntas relativas a la situación económica de la ciudad. Yo hablé del retroceso del comercio de la madera y de la deuda pública (dos millones de táleros prusianos), que se rebajó, eso sí, mediante aportaciones y subvenciones, en 1794. Quería saber datos exactos acerca de la fuerza en tropas de la guarnición de Danzig. La presencia permanente de seis mil militares, entre ellos artilleros, ingenieros de fortificaciones y húsares de la guardia, le impresionó; porque frente a esta fuerza de ocupación solamente había treinta y seis mil civiles, y la guardia cívica, un día instrumento poderoso de los gremios artesanales, había sido desarmada. Cuando abrí mi cartera, le mostré el material «Del Caso Bartholdy» y hube citado el informe que se conserva de un viajero extranjero: «El sistema de Francia tiene aquí muchos partidarios. Pero no creo que jamás piensen en ser desleales al gobierno prusiano, a condición, por supuesto, de que éste tenga a bien tratarlos con moderación y benignidad», Scherbaum dio la razón a mi historia: «Muchas cosas no han cambiado desde entonces».


  «Por eso creo, Felipe, que el caso Bartholdy no debe repetirse.»


  (Pero las experiencias no se dejan transmitir, ni siquiera tomando ponche.) «En primer lugar, yo no quiero una revolución. Y en segundo lugar, he calculado la cosa lógicamente. No sé si tiene usted una idea de las matemáticas teóricas…»


  «Sé las malas notas que tiene usted en esa materia.»


  «Eso no es más que la cosa aplicada. En todo caso, mi fórmula es correcta. Al principio no concordaba, porque yo había tomado como valor básico el sábado. Ni siquiera los periódicos del domingo reaccionaban. Y el lunes no había, por supuesto, nada que hacer. Pero ahora trabajo con la tarde del miércoles, y de repente esto marcha. El jueves se reúne ya la Cámara de Diputados. Puesto que a partir del viernes vuelvo a tener libertad de expresión, convoco en el hospital una conferencia de prensa y doy una explicación. Se producen las primeras manifestaciones de solidaridad. No solamente aquí, sino también en Alemania Occidental. En diversas capitales se queman perros. Más adelante sigue en el extranjero. Vero llama a esto la forma ritualizada de la provocación. Bueno, de algún modo hay que llamarlo. Le mostraré a usted la fórmula, pero solamente después, cuando la cosa haya tenido lugar.»


  «¿Y si falla, Felipe? ¿Y si te matan?»


  «Entonces es que la fórmula estaba mal», dijo mi dentista. «Usted con sus historias. El caso Bartholdy requiere una repetición.»


  «¿Supone que actuará…?»


  «Si el tiempo claro y frío persiste hasta el próximo miércoles, no tendré posibilidad alguna de tratar su mordida distal y, eventualmente, de corregirla.»


  «Me gustaría tener sus preocupaciones.»


  «Dígame usted, amigo mío, aparte de las influencias ejemplares que usted logra transmitir como maestro, ¿tiene su alumno algún modelo? — Como usted sabe, seguimos orientándonos todavía por imágenes rectoras. Casi me atrevería a suponer que el estudiante Bartholdy fue por algún tiempo el soporte de su superego. ¿Tengo razón?»


  Canalizamos recuerdos. (En busca del modelo perdido.) Ahí estaba yo otra vez de pantalón corto, parado delante de las casas con tejado de dos vertientes de la Beutlergasse. Él insistía en haber tenido como modelo a Nurmi, el corredor maravilloso. (Convinimos en que para hacer frente a la necesidad de modelos era necesario contar con un suministro profiláctico de modelos: «¡Lo que importa es prevenir!») Al presentar yo, figuradamente —si el padre es práctico del puerto, al hijo lo llaman Störtebeker—, mi construcción en el sentido de que: Si el padre, en calidad de encargado de la defensa antiaérea, combatía incendios, el hijo está dispuesto al holocausto, me concedió mi dentista: «Por superficialmente que su cadena de motivos parezca estar unida, no quiero excluir la posibilidad, con todo, de que las supuestas quemaduras del padre puedan constituir un incendio. Convendría que fuera usted a ver al muchacho en su chiribitil…».


  Ella vive entre perros de trapo y lee las palabras del presidente Mao. En su cuarto, que al parecer es más pequeño que el de él, capta la mirada, entre muchos otros cachivaches, una foto grande, de grano grueso, del revolucionario Ernesto Che Guevara. Lo sé por él, que designa el cuarto de ella como kindergarten y su colección de animales de trapo como zoológico. Él dice, condescendiente: «Bueno, al cabo es cuestión de gustos». Ella sigue sin querer separarse de su colección de estrellas de Mercedes serradas, pese a que él diga: «Eso queda ya atrás». Ella se aferra al botín del año anterior: «¡Fue un tiempo maravilloso, aquel coger estrellitas!» Dice él: «Por supuesto, a veces se me hace cargante: lee a Mao igual que mi madre lee a Rilke». Al sombrío Che lo llama el «pin-up de Vero». Como de un pasado remoto gris le llega un recuerdo: «Antes colgaba aquí Bob Dylan. Se lo había regalado yo. ‘He’s so damn real…’, había escrito en él. Bueno, eso ya pasó».


  También Felipe Scherbaum había fijado con chinchetas una foto entre las ventanas de su cuarto: una página de periódico de pequeño formato, de tres angostas columnas de ancho. La columna central estaba dividida por la imagen, en tamaño doble del de una foto de pasaporte, de un joven de unos diecisiete años: una cara redonda firme, el pelo mojado peinado liso hacia atrás y la raya a la izquierda. Pulido y serio, reconocí bajo la sonrisa de la foto a un muchacho de la Juventud Hitleriana: reconocía a mi propia generación: «¿Quién es éste?».


  (Cuando le pregunté a Scherbaum: «¿Tendría usted inconveniente en que fuera algún día a verle a su casa, Felipe?», había permanecido él cortés como siempre: «Por supuesto que no. También yo he estado ya en casa de usted. Lo único que no sé hacer es preparar el té». Y así, cuando fui a verle —inclusive unas flores para la madre de Felipe dejé en el perchero—, pasaron el recado y no tuve que preguntar dos veces.)


  «¿Éste? Éste es Helmuth Hübener. Pertenecía a una secta. Algo así como mormones. Se llamaba: Iglesia de los Santos del Último Día. Venía de Hamburgo, pero tenían la imprenta en Kiel. Eran un grupo de cuatro, aprendices y empleados. Aguantaron bastante tiempo. El 27 de octubre del cuarenta y dos fue ejecutado aquí, en Plötzensee, y, por supuesto, fue torturado previamente.»


  Scherbaum me autorizó a que tomara el artículo de la pared, para que pudiera leer también la página de atrás y ver la foto del anuncio oficial de su ejecución. (Un artículo entre otros artículos. A la derecha de la página de atrás, la columna «Informaciones breves» terminaba con una noticia acerca del concurso «La juventud investiga».) Al lado de la compaginación leí: Deutsche Post. — «¿Desde cuando lee usted periódicos sindicales?»


  «Nuestro cartero hace propaganda de esta hojita. Es bastante aburrida, pero es gratis. Sin embargo, de este Hübener no tenía yo anteriormente la más remota idea.» Recordaba yo de modo impreciso haber leído en un artículo —«Testimonios de la resistencia»— que Irmgard Seifert me había prestado, algo acerca del aprendiz administrativo de diecisiete años y de su grupo de resistencia. (¿Por qué no lo había mencionado yo en la clase? ¿Por qué siempre esa historia atrasada del oficial? ¿Por qué esa confusión absurda de mi época de la banda de curtidores?)


  Scherbaum no permitió que yo hurgara por mucho tiempo en la trastera de mis recuerdos. En vista de que yo callaba, atacó: «Esto existió de verdad. Al lado de esto, su banda juvenil de usted no es nada. Durante más de un año imprimieron y repartieron hojas volantes y, concretamente, entre sectores diversos. Primero entre los trabajadores portuarios, luego entre los prisioneros de guerra franceses, traducidas, por supuesto, y finalmente entre los soldados del frente. Empezó con esto ya a los dieciséis años. Él no se dedicó para nada a quemar iglesias y otras cosas por el estilo. Nada de anarquismo precoz. Ni fue tampoco un principiante como su Bartholdy de usted. Sabía taquigrafía e inclusive manipular el Morse».


  (Y yo, loco de mí, había esperado y temido que, con mi pasado de jefe de banda, podría ser su modelo, o bien su padre y encargado de la defensa antiaérea, con sus huellas de quemaduras no confirmadas.) Claro que seguí buscando por el cuarto pruebas de las motivaciones que había imaginado: fotos de ruinas o instantáneas que mostraran al padre durante el servicio, y le recordé también que a los diecisiete años me metieron en una compañía de castigo —«¿Sabe usted lo que es rastrear minas sin fuego de protección?»—; pero Scherbaum se aferraba sin titubeo al aprendizaje del aprendiz administrativo Hübener: «Él tomaba taquigráficamente las noticias de la radio de Londres. Por lo demás, yo he tomado un curso de taquigrafía, y cuando haya terminado lo de Max quiero aprender Morse y radiotelegrafía.»


  (Yo no sé ni una cosa ni otra. Y eso que en el otoño del cuarenta y tres quisieron enseñarme, en un campamento de habilitación de soldados, cerca de Neustadt en la Prusia Occidental, el manejo del Morse. Tal vez a los diecisiete años sabía servirme yo del Morse. Porque a los diecisiete años suele uno saber cosas de las que a los cuarenta, como Irmgard Seifert, ya apenas se acuerda. Scherbaum es musical: la manipulación del Morse habrá de resultarle fácil.)


  Después de que hube vuelto a fijar la página del periódico sindical a la pared, callamos los dos. Felipe jugaba con su podenco. Era aquélla una habitación simpática, ordenada con mano ágil: el orden retozón de Scherbaum. («Voz de la Juventud», se llamaba la columna. Retuve el nombre del periodista, Sander, me propuse escribirle.) La mano izquierda de Felipe luchaba con el podenco de pelo largo. Yo tomaba notas. Después del anuncio de la sentencia, parece que Hübener se encaró con los jueces del tribunal popular y les dijo: «¡Esperad a que llegue vuestro turno!».


  Más tarde, la sirvienta nos trajo té y pasteles. Entre dos sorbos contó Scherbaum con los dedos: «¿Qué edad tenía exactamente Lengua de Plata cuando ejecutaron a Hübener?».


  «Ingresó en el Partido el año treinta y tres, y contaba entonces veintinueve.»


  «Y ahora es canciller.»


  «Se dice que ha comprendido, entretanto…»


  «Y puede ahora, otra vez…»


  «No le encontraron nada…»


  «Él, precisamente él…»


  Scherbaum empezó a explotar en voz baja. Primero permanecía sentado, pero luego se puso en pie de un salto, sin por ello levantar la voz: «A ése no lo quiero. Apesta. Cuando lo veo en la televisión me vienen ganas de vomitar, como delante del Kempinski. Él, precisamente él, fue el que mató a Hübener, aunque el que lo mató se llamara de otro modo. Voy a hacerlo. La gasolina ya la tengo. Y un encendedor contra viento. ¿Oyes, Max? ¡Tenemos que…!».


  Felipe agarró el pelaje del podenco. Parecía casi como si volvieran a jugar.


  Aunque no haga nada, ha removido nuestra basura. Tendré que renunciar al servicio escolar. Y a otros propósitos por el estilo. Como si alguien que se encontrara desde hace tiempo después de un coma pudiera volver a empezar de cero. El deseo de cambiar la decoración lleva sin duda movimiento al negocio, pero ¿qué significa movimiento? ¿No se mueven también los peces de Irmgard Seifert siempre dentro del mismo ámbito insuficiente? Un estancamiento sumamente movido.


  No fui yo quien llamó, sino que fue él quien marcó mi número: «Me encuentro en apuros…».


  (¿Se le habrá declarado en huelga su Airmatik? ¿Le habrá mordido el dedo un paciente? ¿Se propone dejarlo su ayudante de consultorio?)


  «Su alumno me pide algo que, en cuanto médico, no le puedo conceder…»


  (Cómo me gustaría ahora poder reír en voz alta: «¿Qué tal, doc, el muchacho se las trae, no?».)


  «Me cuesta creer que su alumno haya concebido esta idea por sí mismo. ¿Se la ha aconsejado usted?»


  (Mostrarse angelical y sin la menor sospecha: «Como habrá observado usted, hace mucho que ya no cuento con la confianza de Scherbaum».)


  «O bien, ¿ha dejado usted entrever en alguna frase incidental que existe, aunque en pura teoría, por supuesto, esta posibilidad?»


  «¿Qué pasa, doc, qué pasa?» ¿Qué es lo que lo confunde hasta tal punto? ¿Qué es lo que ha despojado al hombre práctico de su alegre seguridad? «¿De qué se trata, doc? Ya sabe usted que si en algo puedo ayudar…»


  Mi alumno —o digamos mejor: el casi paciente de mi dentista— le ha rogado que insensibilice, total o parcialmente, a su podenco Max de pelo largo. Parece que le dijo: «Usted tiene inyecciones contra los dolores. Pues ha de haberlas también que actúen con los perros. Quiero decir, para que no lo sienta. Usted ha de conocer seguramente a algún veterinario… O tal vez pueda usted obtenerlas así sin más, en la farmacia».


  «Supongo que, aparte de algunos pequeños reparos, usted no habrá rehusado al muchacho esta pequeña ayuda. Porque decía usted que deseaba animarlo, animarlo sin cesar.»


  «¡Lo que no se le ocurre a usted!»


  «¿Y quién va a discutir por ese poco de anestesia local?»


  «¡Que se cree usted eso!»


  «Bueno, ¿qué hay, pues? ¿Quiere usted ayudarlo o no?»


  «Por supuesto, he tenido que decirle que no…»


  «Claro…»


  «El muchacho daba la impresión de estar desesperado. — Susurraba bajito.»


  «Tanta confianza desilusionada…»


  «Y más aún tenemos que alabar su comprensión. Me dijo: ‘Lo comprendo. En cuando médico, usted ha de actuar siempre como médico, pase lo que pase’. Es realmente sorprendente el muchacho. Y un modelo ejemplar.»


  Mi pequeño Scherbaum ha mordido en algodón. (Tan inflexibles son aquí las resistencias.) ¿Tendré que procurárselas yo, las inyecciones? Pero yo ya no quiero más. Bajo las cortinas y me arrastro hacia atrás, hasta dar con piedra pómez traquita cemento. ¡Aquí, aquí! Hela aquí, entre los ladrillos huecos apretadamente apilados…


  O bien comprar una tortuga y observar. ¿Cómo se las arregla para vivir retirada? ¿Cuánto dolor ha de convertirse en carne para que crezca un tanque que ya no mortifique? — Así es como se originó el hormigón para la defensa antiaérea. La cubierta maciza segura. También el llamado huevo de hormigón, abrigo en miniatura para una sola persona, que se desarrolló a partir de los planos de un prisionero de guerra francés, en 1941, y se produjo luego en masa…


  O bien transcribir lo empezado: El 28 de enero de 1955 fue trasladado de la zona ocupada por los soviéticos a la República Federal. Dos años después se le instruyó proceso ante el Jurado de la Audiencia de Múnich I. (Fusilamiento y ahorcamiento de soldados sin proceso judicial militar.) El fiscal pedía ocho años de trabajos forzados. La sentencia fue de cuatro años y medio de prisión. Rechazada su apelación, Schörner cumplió esta pena en la cárcel de Landsberg junto al Lech. Actualmente tiene setenta años y vive en Múnich. — Hasta aquí los hechos. (O lo que suele llamarse así.)


  Scherbaum vino a mi encuentro: «Sólo quiero prevenirle. Vero se propone algo. Y lo hará».


  «Gracias, Felipe. ¿Y aparte de eso?»


  «Nada, algunas pequeñas dificultades. — Pero se lo advierto: si se lo propone, lo hará.»


  «Usted debería descansar un poco. Declararse tranquilamente enfermo por una semana y dejarse…»


  «Bueno, ahora ya lo sabe usted. Por mi parte, estoy en contra de que lo haga.»


  (Se le ve cansado. Ya no tiene los hoyuelos de la risa. ¿Y yo? ¿Quién se preocupa por mí y por mi aspecto? La pequeña quemadura del labio inferior está curada, dice mi lengua.)


  La tercera amenaza la encontré como señal en mi tomo segundo de las «Cartas a Lucilio». Se expresaba en forma cada vez más breve: «Es una orden: ¡Basta ya de apaciguamiento!». Había encontrado digna de lectura la epístola XXII, Contra el Miedo de la Muerte: «Ya no me sigo preocupando por ti…». — Si solamente el frío quisiera aflojar un poco su mordisco; si volviera a nevar en todos los barrios de la ciudad; si hubiera un velo chiquito, que tapase a todos y a todo; si al fin la nieve, apaciguadora silenciosa, cubriera con un gorrito todas las amenazas.


  Vino sin anunciarse, o, mejor dicho, ocupó mi habitación: «Necesito hablarle a usted, sin falta».


  «¿Cuándo?»


  «Ahora mismo, enseguida.»


  «Lo siento, pero ahora no…»


  «No me iré hasta que…»


  Interrumpí, pues, el trabajo de la cosa empezada o, mejor dicho, tapé apresuradamente el manuscrito; porque si la amiga de mi alumno quiere hablarme —«sin falta»—, tengo que convertirme en una gran oreja pedagógica: «¿Qué hay, pues, Verónica? A propósito, muchas gracias por sus comunicaciones tan lacónicas y tan lindamente inequívocas».


  «¿Por qué se le interpone usted a Felipe? ¿No se da usted cuenta de que tiene que hacerlo, que ha de hacerlo sin falta? ¿Ha de estropearlo usted siempre todo con sus sempiternos por-una-parte y por-otra-parte?»


  «Eso lo he leído ya ocasionalmente en forma más acertada: soy un apaciguador.»


  «¡Dan asco, esas maniobras reaccionarias!»


  Se sentó. Inseguro pese a toda mi paciencia, volví a exponer una vez más mis argumentos que, por una parte —no había elección posible—, hablaban en contra del propósito de Scherbaum y, por la otra, le daban eventualmente la razón. Así es, pues, como se articuló nuestra conversación: cuando ella decía sin falta, introducía yo la palabrita eventualmente; si ella lo veía todo claro, yo alineaba diversos puntos de vista contradictorios entre sí, sin quedarme corto en la enumeración.


  «Pero está más claro que el agua, que este sistema de explotación capitalista tiene que abolirse.»


  «Eso depende del punto de vista adoptado en cada caso y de los intereses más o menos legítimos de los más variados grupos y asociaciones. Porque da la casualidad de que vivimos en una democracia…»


  «¡Usted, con su sociedad pluralista!»


  «También los alumnos debieran formular sus intereses parciales más claramente. Por ejemplo, en el periódico escolar…»


  «¡Eso son niñerías!»


  «¿No fue usted quien propuso como redactor jefe a Felipe?»


  «Hubo un tiempo en que lo consideré a usted como de izquierda…»


  «¿Y pronunció inclusive un pequeño discurso?»


  «… pero desde que trata usted de minar la seguridad de Felipe, ya sé que es usted un verdadero reaccionario, y aun de la calaña que ni siquiera se da cuenta de ello.»


  Estaba sentada, con su medio abrigo de capucha puesto. («¿No quiere quitarse usted el abrigo, Verónica?») No estaba sentada con las piernas juntas, como suelen hacerlo las muchachas, sino con las piernas abiertas, con pantimedias verde-zinc, tal como suelen sentarse los muchachos. Como hablaba por la nariz, parecía que estaba lloriqueando, por más que se propusiera cantármelas claras. (Por favor, orientación hacia la izquierda: si yo estoy a la izquierda de mi dentista —«¿Verdad, doc, que usted está de acuerdo?»—, Scherbaum está a mi izquierda, pero últimamente, en cambio, si no se decide a actuar de una vez, a la derecha de Irmgard Seifert, la cual sin embargo no está a la izquierda de Vero Lewand, sino, ¿dónde, exactamente?) Aunque Vero estuviera sentada allí sola, tenía tras de sí a todo su grupo: «Exigimos que deje a Felipe inmediatamente en paz».


  Hablaba yo de cara al perfil de caucho de las suelas de sus zapatos levantados o enfrentados, mejor dicho, contra mí. «Sea usted razonable. Lo van a matar. Los berlineses lo matarán.»


  «En determinadas situaciones no pueden evitarse los sacrificios.»


  «Pero Felipe no es un mártir.»


  «Exigimos que deje usted inmediatamente de minar su seguridad.»


  «Aunque es posible que quiera usted verlo como mártir.»


  «Entérese bien: amo a Flip.»


  (Y yo odio confesiones y odio sacrificios. Odio los artículos de fe y las verdades eternas. Odio lo inequívoco.)


  «Pero, mi querida Verónica, si usted quiere verdaderamente a su Felipe, como con tan loable franqueza acaba de decir, entonces debería ser precisamente usted la primera que le impidiera hacer lo que se propone hacer.»


  «Flip no me pertenece a mí sola.»


  «Usted recuerda sin duda el pasaje del Galileo en que Brecht habla de ese pueblo digno de lástima que necesita héroes y hazañas heroicas.»


  «Claro. Por supuesto. Conozco todos los pasajes. Flip se ha contagiado de los dichos de usted. A veces creo ya que no quiere. Hoy está acabándose el miércoles, y nada otra vez. Ahora quiere anestesiar al perro con inyecciones. Pero eso le quita a la cosa la mitad del efecto. Usted lo ha vuelto al revés. El muchacho está acabado. De repente le asaltan las dudas. Hasta es posible que se ponga a llorar.»


  Ofrecí a la amiga de Felipe un cigarrillo. El abrigo de capucha no se lo quiso quitar de ninguna manera. Así que empecé a pasearme por el cuarto, a contar historias y a soltar el éraseunavez. Hablé de mí, por supuesto: «Esto también lo dije yo una vez: el Gran Rechazo conduce al fin de la autoridad». Hablé del fracaso, del infierno conocido con el nombre de compañía de castigo, de rastrear minas sin protección. «Si bien sobreviví, es lo cierto que el tiempo me plasmó. Me adapté. Busqué la compensación permanente. Me aferré a la razón. Y así fue como un agitador radical se convirtió en un maestro moderado que, con todo y pese a todo, sigue considerándose progresista.»


  Me expliqué bien, porque ella escuchaba bien. (Es posible que su respirar por la boca reforzara la impresión de que estaba atenta y de que inclusive escuchaba con interés.) Se creó en mi cuarto de trabajo, de estar y de dormir una atmósfera turbiamente mezclada de autocompasión hábilmente dosificada y de melancolía varonil. (La salsa del reposo del guerrero.) Me disponía ya a soltar algunas citas de Danton, a henchir un par de burbujas orales con mi necesidad de una afectuosa comprensión, a ofrecer mi soledad al derribo; pero cuando Vero Lewand se dejó caer con su abrigo de capucha de la silla a la alfombra bereber, me quedé tieso. (Es probable que la distancia de tres metros y medio fuera excesiva.)


  Se revolcaba cómica y desmañadamente sobre mi alfombra y decía cosas chuscas: «¿No quiere usted también, Oíd Hardy? ¿No se atreve usted? ¿Con esta alfombra tan fantástica…?».


  A mí se me ocurrió lo usual: «¿Qué significa esta locura? ¿No quiere comportarse razonablemente, Vero?».


  (Y me quité las gafas, para limpiarlas, mientras sobre mi alfombra se desarrollaban las prácticas gimnásticas. Aquel embarazoso manipular de los lentes, echándoles aliento, que tan a menudo había observado yo en otros colegas: probablemente les falta a los maestros un sostén interior, y por eso recurren a las monturas de los anteojos.)


  Verónica Lewand reía. (Las proliferaciones de la nariz conferían a su risa un tintineo de hojalata.) Se retorcía: «¡Venga ya, Oíd Hardy! ¿O es que no puede usted?»


  Antes de que se fuera le quité del abriguito de capucha algunas motas de mi hilachosa alfombra bereber.


  Renunciar persistir dimitir. Retraerse, colocarse por encima de. Vivir únicamente para la pura contemplación. Sumergirse en la reflexión. Y sin protestas. No hay aquí ni siquiera una corriente contra la cual valdría la pena nadar; apestan, por el contrario, algunas aguas estancadas, aunque, si se quiere, ricas en peces, y además canales, cuyo tráfico se reglamenta. Esto ya no lo puedo dominar; lo domino demasiado exactamente. Entretanto ya sé por qué el agua baja aquí cuando sube allí. Así, pues, hagamos saltar las esclusas. (Se declarará que se tiene de todos modos el propósito de pasar al tráfico ferroviario; que el transporte puede desviarse. «Nos permitimos rogarle destruir de preferencia, en el curso de los motines —llamados también revolución— por usted proyectados, aquellas instituciones y aquellos complejos industriales que en el marco de nuestra planificación a largo plazo habrán de cerrarse de todos modos. Diviértase en la tarea. La cosa será laboriosa.») O bien quebrar a Sherbaum, antes de que se rompa. La gran profilaxis: ¡detengan ahora a Scherbaum!


  «Oiga usted, Felipe. No hubo manera de evitarlo, me acosté con su muchacha en mi alfombra bereber. Así soy yo de puerco. Tomo lo que se me ofrece. Porque la oferta partió de ella. Palabra. Usted debería cuidar más de la muchacha. No le basta a Vero que le esté usted hablando siempre de su podenco, que algún día habrá de ser rociado con gasolina y quemado. Tendrá que decidirse finalmente: ¡o el perro o la muchacha!»


  (Pero, de qué me serviría la falta de interés de Scherbaum: «¿Qué me importan a mí sus historias de alfombra? La taquigrafía es más interesante».)


  En el patio de la escuela hablé con Scherbaum del aumento de las manifestaciones contra la guerra de Vietnam: «Mañana otra vez, en la Wittenberg-Platz».


  «Sí, claro. Pero después la manifestación se deshace.»


  «Se calcula que habrá unos cinco mil manifestantes.»


  «Eso no es más que la clásica válvula de escape.»


  «Podríamos ir juntos. De todos modos pensaba yo…»


  «No puedo. Mañana tengo taquigrafía…»


  «Entonces tendré que ir solo.»


  «Es lo que yo haría en su lugar. Daño no puede causar, ciertamente.»


  También Scherbaum se está convirtiendo en un agua estancada. Como que le duele el mundo, nos esforzamos por anestesiarlo localmente. (A la postre, el consejo de padres de familia y el colegio de los profesores concederán a los estudiantes un lugar para fumar, exactamente delimitado, detrás del tinglado de las bicicletas.) Así está el asunto; renunciar persistir dimitir —o bien leer Séneca a Lucilio, hablar por teléfono con mi dentista: estoicos entre sí.


  «Oiga esto, doc, el viejo pedante dice: ‘Por otra parte, el sabio no se encuentra fuera del Estado, aunque viva en receso’. — Siento no pocas ganas de retirarme cuanto antes a la vida privada.»


  Mi dentista dijo que mis solicitudes de retiro eran «sutilezas sofísticas». Enlazó alusiones a su sala de espera llena con la invocación de Séneca del tiempo fugaz. El número de los pacientes que esperaban en su sala le demostraba la utilidad de su actividad. Mi melancolía (que se comportaba efectivamente como si la hubiera producido un coito practicado de mala gana) la tildaba de necedad pasada de moda. («Debería usted reanudar sus paseos alrededor del Grunewaldsee o, al menos, jugar a ping-pong…») Su lección telefónica rezaba: «Usted no ignora ciertamente que la doctrina de la stoa consideraba el mundo como el estado más amplio; la dimisión de los estadistas ha significado siempre: quedar libres para el mundo, como obligación más amplia».


  Contra mi infatigable renegar: «Al fin y al cabo, todo es indiferente. ¿Qué es lo que obtenemos?: ¡cambios en el horario escolar!» — citó una sentencia de la LXXI epístola: «¡Atengámonos, pues, a nuestro propósito, y llevémoslo con perseverancia adelante!».


  Le recordé que ya el Schörner-hasta-la-muerte había nutrido en el frente de Murmansk a sus soldados medio congelados con sentencias de Séneca: «¡El Ártico no existe!».


  Dejó que sus pacientes esperaran: «Ningún filósofo está al abrigo del falso aplauso. Pero esto no preocupa al sabio. El día de su derrota en las elecciones al cargo de pretor, Catón jugaba a la pelota en el Campo de Marte. Y Séneca dice…».


  «¡Basta! ¡Basta ya de citas! El tal Séneca llevó la mayor parte del tiempo los negocios de Estado del tirano sanguinario Nerón y escribió para él discursos floridos. Solamente de anciano, sin placer ya para nada, se hizo prudente. No ha de resultar difícil en estas condiciones, con un pene mustio, elegir la muerte voluntaria y dejar que la virtud se desangre acuosa. Cultivar el ocio y contemplar la miseria del mundo sin parpadear. ¡No, doc! ¡No voy a consentir que hagan pedazos a mi alumno! ¡Al diablo, doc, con toda esa impasibilidad estoica!»


  Aquí rio mi dentista al otro extremo de la línea: «Así me gusta usted ya más. Y, a propósito, el muchacho me ha visitado hace apenas dos horas. Ni una palabra más acerca de inyecciones para el perro. Siguiendo mi consejo, se ha estudiado las Epístolas a Lucilio. Pues bien, ¿qué cree usted que el rapaz ha extraído de la lectura? ¡A ver! ¿Qué me dice usted? Su alumno observa coincidencias entre Séneca y Marcuse en el juicio acerca de la sociedad de consumo en las etapas finales de Roma y del capitalismo. Recuérdelo. En la XLV epístola se dice: ‘Se proclaman necesarias cosas que, en gran parte, son superfluas’. — He aconsejado al muchacho que siga buscando a su Marcuse en las obras del viejo estoico…».


  Después de colgar, quedarse con una sola pregunta: ¿Habrá desistido ya? Y registrar la ligera contrariedad; total, una tempestad en un vaso de agua. Y para eso nos inquietamos hablamos rogamos y nos esforzamos. ¿Estoy decepcionado? Si fracasa verdaderamente —lo que no creo—; si simplemente se amilana —lo que no sería imposible, pero es improbable—, o si hurta el cuerpo —lo que no espero, pero comprendería— me esforzaré por no dejarme desilusionar: «Qué admirable, Felipe. Renunciar por consideraciones de razón a un acto valeroso: esto es lo que yo designo como el valor mayor, el sacrificio mayor».


  Scherbaum me pescó después de la clase: «Vero estuvo con usted. Ya se lo había advertido».


  «No vale la pena, Felipe. Sólo quería hablarme ‘sin falta’, como ella misma dijo.»


  «Usted pierde ya bastante tiempo conmigo, porque no acabo de decidirme.»


  «Andamos todos en busca de la decisión acertada. De ahí que también hubiera que brindar a su amiga la posibilidad de escuchar mi consejo.»


  «¿Y qué? ¿Realizó su gran número?»


  «Se puso grosera, pero a eso ya estoy acostumbrado.»


  Scherbaum daba unos pasos irregulares a mi lado. Y yo especulaba entre árbol y árbol: ¿Habrá cantado? ¿Una historia cualquiera de meona? Me puso entre las piernas… Quería mostrarme a todo trance cuán grande… Primero me mezcló aguardiente con Coca-Cola, y luego me quitó las pantimedias… Ya me imaginaba en detalle repercusiones escolares: violación de dependiente y menor. Formulaba ya titulares para el periódico ilustrado: «¡Enseñanza sobre una alfombra bereber!». — «¡Al señor maestro le gustan las pantimedias verde-zinc!» — «¡A pesar de que gangueaba!» — Pergeñaba ya una explicación para mi perplejo director, cuando Scherbaum se paró. (Se veía afectado. Gestos nerviosos. Él, que nunca tenía frío, tiritaba. Y aquel susurrar del que mi dentista me había hablado ya.)


  «Vero quiere hundirlo a usted. Se meterá con usted en la cama, para que usted deje de tratar de disuadirme. Vaya si lo hará.»


  (¿Dije algo? Probablemente volví a quitarme las gafas. ¡Qué reflejo tan ridículo! ¡Como si las frases rectilíneas pudieran empañar los lentes!)


  «Por supuesto, he tratado de quitarle este disparate de la cabeza. Porque, primero, Vero no es decididamente el tipo de usted y, en segundo lugar, no tendría usted agallas para meterse en la cama con una menor, ¿no es cierto?»


  (Rio abiertamente. Mi pequeño Scherbaum, que a lo sumo sonreía nada más, rio ahora abiertamente.) Me refugié en una superioridad divertida, dejando sin aclarar si en determinadas situaciones Vero Lewand podría gustarme o no, hablé de los peligros, en son de broma todavía, a los que el maestro se encuentra ocasionalmente expuesto: «No siempre resulta fácil, Felipe, permanecer sentado en el invernadero bajo una luz virtuosa», y pregunté luego a Scherbaum en forma directa, apoyándome en la usual seriedad pedagógica: «Pero, puesto que estamos hablando en forma tan franca, ¿tiene usted relaciones sexuales con su amiga?».


  Scherbaum dijo: «Ya no nos da tiempo. La cosa con Max me absorbe sencillamente demasiado. Por lo demás, eso tampoco fue nunca lo principal para nosotros».


  A continuación se detuvo y contempló los castaños desnudos del patio de la escuela. «Eso ya no lo veo claro. Es probable que las mujeres necesiten hacerlo regularmente, porque si no empiezan a desvariar.»


  «Muy bien, Felipe, no necesita usted preocuparse por su amiga, porque, aun si vuelve a querer hablarme ‘sin falta’, me mantendré inflexible.»


  Pero las preocupaciones de Scherbaum eran de otra clase: «No, no es eso. Si usted y ella tienen que verse sin falta, allá ustedes. No es cosa mía. Lo único que no quisiera es que se involucre a Max en este disparate. Son dos cosas totalmente distintas. No hay que mezclarlas».


  De acuerdo: esperé. Un celo exagerado con mi manuscrito disimulaba mi acecho. (Juegos malabares con sutilezas electromecánicas del electricista Schlottau en la reconquista del pilar angular de Rshew: la operación llamada Búfalo.) De vez en cuando practicaba yo algunas frasecitas: ¿No quiere usted quitarse el abrigo, Vero? ¡Qué bueno que esté aquí y haya venido a interrumpir mi soledad! — Quisiera advertirle que, por grande que sea mi deseo, estoy decidido a resistir a su turbadora presencia, pese a que no dejaría de gustarme; pero es el caso que esto no puede no debe no ha ciertamente de ser. —Vamos a tratar juntos de renunciar. — ¿Quiere usted que le lea algo? — Tenemos aquí algunas cartas del importante y trágicamente fracasado Georg Forster a su esposa, que en aquel momento —estaba encamado, enfermo, en París— ya lo había dado de baja: compartía la cama con otro. —¿No quiere usted que se lo lea? ¿Prefiere que le cuente algo? ¿Porque mi voz suena tan agradable? ¿Tal vez algo de la guerra? ¿De cuando me encontré completamente solo y con la retirada cortada detrás de las líneas rusas en un bosquecillo? ¿O tal vez algo del tiempo de mi noviazgo? — Por lo demás, usted me va recordando cada vez más a mi prometida. Por supuesto, no respiraba por la boca, pero habría podido hacerlo. Tan segura de sí misma, de ojos tan angostos y tan decidida. Por ejemplo, había trabado relaciones con el electricista de la empresa, porque, mientras lo atendía, de pie, entre ladrillos huecos, se enteraba de lo que su padre, que durante la guerra había estado en el frente de Murmansk y más adelante en Curlandia, después que en la Ucrania meridional… Bueno, tiene usted razón, no queríamos hablar de la guerra. — ¿Un cigarrillo? Y aquel electricista había colocado los mecanismos de conexión de una gran instalación de caja de arena. No debiera usted sentarse en la alfombra, Vero, porque se deshilacha. — Y con todas las sutilezas además. ¿Entiende usted algo de conexiones interdependientes, del puesto concordante de enclavamiento eléctrico, de palancas de mando y de luces de semáforo? — Pero que quede esto entre nosotros, Vero, ¿me oyes? ¿Y por qué no debo de tomar precauciones?


  Irmgard Seifert vino al anochecer. También ella quería hablarme ‘sin falta’. Habló enfundada en su abrigo: «Una alumna —no necesito probablemente pronunciar nombre alguno— me ha hecho unas insinuaciones que no he consentido pero quisiera rogarle, Eberhard, que me explicara usted cómo es posible que semejantes indecencias…»


  (¿De dónde sacaría yo mi calma?) «Pero, querida Irmgard. Supongo que la alumna parlanchina de esas insinuaciones debe ser la señorita Lewand. Pero, ¿qué tiene ella que insinuar? ¿Por qué no se sienta usted?».


  Irmgard Seifert inspeccionó mi alfombra bereber: «Esa tonta me atrapó con todas las de la ley al terminar la clase. Con aquel deje gangoso, ¿sabe usted? ‘¿Qué, no le gusta a usted la alfombra que tiene el señor Starusch delante de su escritorio?’ — Al decirle que se trataba de una alfombra bereber, y particularmente bonita, tuve que oír esto: ‘Sí, pero se deshilacha’. — Y para que la creyera se quitó del abrigo algunas motas que muy bien habrían podido ser de su alfombra. ¿Qué dice usted a esto?».


  (Te ha enredado. Te ha excitado como a un viejo lascivo, para luego dejarte caer: «¡Chap! ¡Chap!»—«¡Chop! ¡Chop!»)


  Empecé soltando una carcajada, porque después de todo era cómico pensar en lo de quitarse las gafas, echarles aliento y limpiarlas: «Esa chica es asombrosamente atrevida. Es posible que sus condiciones familiares, su manera independiente, producto del medio, le impongan unas decisiones tan impresionantemente desorbitadas. Y por eso se revolcó sobre la alfombra». — Movimientos dubitativos de cabeza. — «Vino aquí. Anteayer. Quería hablarme sin falta. Estaba sentada ahí, como usted, con el abrigo puesto. — ¿De verdad que no quiere quitarse el abrigo, Irmgard, y sentarse? — Y me pidió cuentas o, peor aun, me insultó directamente, diciendo que tenía que dejar yo en paz a su Flip. Y añadió que era yo un soplón. Imagínese usted, Irmgard, dijo soplón…» Carcajadas y repetición reiterada del mote. — «Y así fue siguiendo por el estilo. Al final se echó sobre la alfombra. Yo la contemplé con calma. Le ofrecí un cigarrillo. Fumé a mi vez. Porque, según dicen los investigadores de la conducta, el fumar en comunidad atenúa el instinto de agresividad. Ya no había nada más que hablar. Y cuando se iba, le llamé la atención, lejos de la menor sospecha, de que mi alfombra bereber había perdido bajo su furia algunas plumas, como podía percibirse en su abriguito de capucha. — Y esto es todo.»


  Irmgard Seifert optó por creerme. Se quitó el abrigo, pero seguía sin querer sentarse. «Imagínese usted, Eberhard, esa idiota me ha preguntado si yo también me había tendido alguna vez sobre su alfombra bereber que deja motas.»


  Acto seguido nos sentamos en el sofá y nos pusimos a fumar. Con un trasfondo de música de discos (Telemann, Tartini, Bach), la velada desembocó en una prolija evocación del pasado, incapaz de transformarnos, con todo, en diecisieteañeros. Por mucho que nos cogiésemos las manos y nos acariciáramos las palmas de las manos, la distancia entre nosotros se fue agrandando, poniendo en entredicho las dimensiones del sofá.


  Yo iba ensartando historias de mi época de la banda de los curtidores, y ella volvía a redactar siempre de nuevo, cuidando la caligrafía, la denuncia del campesino del Harz; yo me perdía en detalles del desmantelamiento de un altar en la nave lateral de una iglesia católica y trataba de explicarle la armazón de hierro en el interior de una virgen neogótica de yeso, en tanto que ella insistía en haber remitido la segunda denuncia —o la reclamación por falta de reacción a la primera—, por correo certificado, a Clausthal-Zellerfeld; yo me acordaba de mis dificultades personales, como jefe de una banda juvenil, y demostraba que el hecho de haber compartido una muchacha había favorecido la traición ulterior y ella me ilustraba acerca de las instrucciones para el uso de los bazukas y no acertaba a comprender que fuera ella quien había entrenado a muchachos de catorce años en el manejo de aquella arma. Y cuando intenté dejar de lado la corona de los recuerdos-siempre verdes y volví al tema, en forma casi temeraria, de Vero Lewand y de mi alfombra bereber, Irmgard Seifert, después de haber desechado las anteriores experiencias de Vero sobre la alfombra como fantasías, volvió a recogerla: «Créame usted, Eberhard, me presentaré ante la clase y lo confesaré todo, porque, ¿cómo podría yo seguir enseñando con esta mentira existencial tras la frente? Me falta todavía la decisión. Confieso que soy débil. Pero, tan pronto como el joven Scherbaum haya dado el ejemplo, lo seguiré, lo seguiré irremisiblemente. Esto tiene que tener un fin».


  Volví a escanciar Mosela y puse un disco. Cuando después de unas cuantas maniobras, en que evité la alfombra bereber, traté de superar directamente y en silencio la distancia existente —me senté sin transición junto a la Seifert, ataqué y traté de abrir con la rodilla derecha su asiento cerrado—, ella cortó mi medio propósito de raíz: «Por favor, Eberhard, lo creo sin necesidad de más. Ya sé que puede».


  Y poco después, a través de una risita o, mejor dicho, a través de un arrullar como de niña, le oí decir: «Si yo fuera más joven y si como maestra nada supiera de esta barrera, si fuera libre y considerablemente más joven, créame usted, Eberhard, tomaría a Felipe en mis brazos y le daría ánimo: lo amaría, ¡lo amaría con pasión! —¡Ay, si yo tuviera su fe inquebrantable! ¡Cómo dejaría que la verdad desnuda se abriera paso a gritos!».


  (Se fijan con sus ventosas. Han colonizado las paredes de su acuario. Viven de otros y se propagan. También el muérdago siempre verde, con sus bayas vidriosas que, si se aplastan, dan una mucosidad vidriosa; también el muérdago, símbolo de felicidad que se cuelga en lo alto de la puerta de la casa, es un parásito.)


  Se quedó hasta poco después de medianoche. Finalmente tuve que tomar Arantil. Irmgard Seifert no quiso hablar conmigo acerca de mi tratamiento odontológico pasado o por venir. Me besó en la puerta: «Y no me tomes a mal, por favor, lo de antes».


  («Ni hablar. Trabajaré un ratito todavía.») Cuando se llegó al proceso, de los sesenta y seis puntos de la acusación sólo quedaban dos: la instigación fallida de matar al coronel Sparre y al comandante Jüngling —en resumen, el llamado ‘caso del fuerte Neisse’—, y el fusilamiento del cabo primero Arndt, a quien Schörner había encontrado durmiendo en uno de los tanques. El defensor invocó la llamada ‘orden catástrofe’, edicto número 7 del Führer, del 24 de febrero de 1943: «El que actúe con arrojo no será castigado, aunque rebase la medida ordenada…». A su regreso de la cautividad soviética, Schörner bajó del rápido Hof-Múnich, por consejo de la policía, ya en Freising, donde lo esperaba su hija Annelise. En la estación central de Múnich se habían formado grupos de ex combatientes…


  No quiero más. El gusto anticipado traslapa el regusto. Todo sabe al mismo tiempo y se contradice. Conozco mis hechos. Las palabras se van quedando y van abriendo cajoncitos en los que se encuentran otras palabras que esperan abrir cajoncitos donde quedarse. Lo comprendo todo. Antes de que se presente el predicado y ocupe, pomposo, la rampa, hago que sí con la cabeza. — Ahora me voy a dormir. ¡Qué asco de cama!


  Despertar y encontrar un lápiz: la insensibilidad en la comprensión dolorosa de todos los dolores y analgésicos. Epicuro hace a los estoicos griegos, especialmente a Estilpo, el reproche de la apatheia, en tanto que Séneca, por su parte, admirador de Epicuro (y probablemente un epicúreo secreto él mismo), admite ser sensible a la adversidad, pese a que le ayude a superarla la sabiduría, y no tanto la impatientia, esto es, la incapacidad de sufrimiento de los cínicos; mientras que yo, por la mía, echo mano del Arantil al menor asomo de dolor de muelas: ¡Adversidad, igual a dolor de muelas! — ¿Sería concebible que Nerón, en cuanto alumno consecuente de Séneca, prendiera fuego a Roma porque un dolor de muelas le impeliera a hacerlo?


  Así que dormir, no en la cama, sino en la alfombra animal. Buscar el sueño como algo terrible: —Escúcheme, Vero. Usted no puede echarse tranquilamente sobre mi alfombra bereber. —¿Por qué no? —Porque huele a macho cabrío. —Eso no me dice nada. Tengo pólipos. —¿Y si yo me tiendo también sobre la lana? —Entonces apestará doblemente. —Bueno, conste que la estoy advirtiendo. —¿De qué? —De mí sobre la alfombra. —Pero eso no puede usted hacerlo. —¿Quién lo dice? —Porque soy menor y dependiente. Mis padres viven separados. Siempre tengo que ir haciendo el péndulo. Además, gritaré y se lo contaré todo al Arcángel. ¡No, eso no puede usted hacerlo! ¡No puede usted hacerlo!


  (Sobre mi alfombra puedo hacerlo todo. Inclusive tenderme solo, buscar el sueño y encontrar una prometida desvencijada, que se ha desintegrado en bolitas grasientas de polvo y se ha deshilachado en la piel del macho cabrío. ¡Ven ya, ven!)


  Lo que nunca hubiera debido permitir es que tú te quedes con el abrigo puesto, porque mi alfombra bereber es demasiado nueva para no soltar briznas. Ahora lo saben todos, y la señorita Seifert dice: ¿Quiere usted explicarse, colega Starusch? No me gustaría tener que volver a hacer otra denuncia, porque es el caso que ya a los diecisiete años, poco antes de terminar la guerra, me vi obligada a denunciar ante las autoridades competentes a un campesino que había querido propasarse conmigo… Dígame, Vero, ¿por qué lleva usted siempre y en todas partes pantimedias de color verde-zinc? — Para poderle oír a usted mejor.


  También rastrear minas en terreno abierto. Y vagabundear por el Mayener Feld, entre fragmentos de basalto. También yeso de modelar de color de rosa y, en el vidrio opaco, yo con las fauces llenas de yeso de color rosado. También un entierro en el cementerio del bosque de Zehlendorf. El padre de Scherbaum y yo conducimos del brazo a la madre de Scherbaum detrás del féretro. Y a nuestra espalda un susurro: Éste de aquí delante es su maestro, era su maestro… Finalmente encontré el sueño sobre mi alfombra bereber, sueño, al menos.


  Por la mañana, al afeitarme: Bueno, que lo haga. Lo contemplo sin pronunciar palabra y me mantengo impasible.


  Por la mañana me rasuré, juntamente con la barba que había crecido durante la noche, todos los buenos propósitos que habían crecido con ella, cuando llamó mi dentista: «Ya está. Su alumno renuncia».


  (Una ostra podrida: escupirla. Y lanzar por el aparato un grito de júbilo: «¡Gracias a Dios! Con toda franqueza, nunca esperé otra cosa que el clásico rajamiento».)


  «Renuncia a expensas de usted. No se preocupe. El muchacho dice que no quiere ser más adelante, a los cuarenta años, como usted, el mercachifle de los hechos de un diecisieteañero, porque eso es lo que dice que es usted».


  (Me acogí a Séneca, recibí citas de réplica y juzgué conclusivamente: «Ahora es adulto y, por consiguiente, está quebrantado».)


  «¡Qué va a estarlo! Está lleno de proyectos. Proyectos que, lo admite de buena gana, han podido prosperar con fundamento en mis prudentes consejos. Quiere hacerse cargo del periódico escolar: ¡artículos orientadores! ¡Pullas y comentarios y, eventualmente, manifiestos!»


  («En sí, la decisión me parece digna de elogio. Como que nuestro periodiquito venido a menos ya sólo se deja comparar con un papelucho pueblerino.») «¡Qué tarea! No, ¡qué misión!» («La única iniciativa, desde hace meses, ha sido la cuestión acerca de si los alumnos pueden fumar durante el recreo y dónde.»)


  «Su alumno quiere emplear su tiempo cuidadosamente y formar su conciencia.»


  («¿Cómo dijo ya el educador del pequeño Nerón? ¡Bravo, Lucilio! ¡Dedícate a ti mismo, reúne todo el tiempo que puedas y sé avaro de él!»)


  «Por lo demás, tendré que ponerle al muchacho una placa de extensión de la dentadura anterior. Mañana mismo empezaremos el tratamiento. El éxito de un tratamiento tardío de una mordida distal nunca está asegurado. Se requiere la disciplina del paciente. Es lo que le he dicho: sólo tendremos éxito si usted se familiariza, por así decirlo, con los cuerpos extraños en su medio bucal. Me ha prometido aguantar, me lo ha prometido reiteradamente.»


  («Desistirá, doc, desistirá. Carece de capacidad de persistencia. Es lo que precisamente acabamos de ver. Ni tampoco el periódico escolar; no lo aguantará. Al cabo de tres números —¿quiere usted apostar algo, doc?— volverá a hablarse únicamente del rincón para fumar.»)


  Mi dentista dijo: «Ya lo veremos», y me recordó mi maxilar superior. «Ya pronto empezaremos de nuevo. El pequeño descanso le habrá hecho bien. Por lo demás, es curioso el extremo contraste entre la mordida distal del alumno y el prognatismo auténtico, por congénito, del maestro.»


  Tiene razón. Él tiene la medida en el bolsillo. Sus pronósticos no necesitan confirmarse. Su error se designa como éxito parcial. Está relativamente seguro de sí mismo. Practica el esquí, juega al ajedrez y le gusta el pecho de res. Prepara a fondo sus conferencias escasamente concurridas en las universidades populares de Steglitz, Tempelhof y Neukölln. Amable y seguro de la permanencia de la demanda, dice: «Por favor, el siguiente».


  Después de la conferencia —se había tratado fatigosamente de la procuración de medios de enseñanza—, informé a Irmgard Seifert: «A propósito, Scherbaum ha desistido. Se hace cargo del periódico escolar».


  «Así, pues, ha triunfado una vez más el llamado buen sentido. ¡Bravo!»


  «¿Y quién le habría gustado a usted que saliera vencedor?»


  «He dicho ¡Bravo! ¡Viva el periódico escolar!»


  «¿Había usted esperado, acaso, que Scherbaum mostrara el valor que nos falta a usted y a mí? Sí, también a usted.»


  «Y yo, que había decidido ya empezar de nuevo.»


  «¿Tal vez de cero?»


  «Me proponía comparecer ante la clase y leer aquellas horribles cartas, frase por frase. — Pero ahora ya no vale la pena. También yo renuncio.»


  «Pero, ¿por qué tanta desesperanza? Regale usted las cartas al redactor jefe Scherbaum. Él las reproducirá en el periódico escolar. A título de broma, en cierto modo.»


  «Usted quería lastimarme, ¿verdad? Pues me ha lastimado.»


  Le gusta demasiado sufrir y sufre con excesiva facilidad y demasiado alto. ¿Tendré ahora que disculparme? «Una palabra irreflexiva que debiéramos olvidar…» No hace mucho escuchábamos en su habitación unos cantos gregorianos. Después de un verso de aleluya, dijo: «Es como el resplandecer del Santo Grial. El misterio más hondo de la Pascua se hace aquí transparente. ¿Verdad, Eberhard, que así es como habría podido florecer de la sangre del cordero nuestra redención…?». Se sorprendió y se ofendió al quitar yo el long-play del tocadiscos y rayarlo con el abridor de las botellas de cerveza: «Cuénteles usted eso a sus peces de adorno, justamente antes de que vayan reventando en cada caso». — «Sí», dijo, «tendré que cambiarles el agua».


  Scherbaum convocó la primera conferencia de la redacción. Querían renunciar a los anuncios, para poder mantenerse independientes. Al periódico escolar había que cambiarle el nombre.


  «Bueno, Felipe, ¿y cómo se llamará?»


  «Yo he propuesto el nombre de ‘Señales Morse’.»


  «Ya veo.»


  «Mi primer artículo se ocupará del grupo de la Resistencia de Helmuth Hübener. Quiero comparar las actividades de Hübener y de Kiesinger en el año cuarenta y dos.» «¿Y cómo está Max?»


  «Ya está mejor. Ha de haber comido algo que le sentó mal. Pero ahora ya vuelve a comer.» «¿Y su mordida distal?»


  «Me van a poner un aparato. La cosa es bastante complicada. Pero ya lo aguantaré. Seguro.»


  «Por supuesto, Felipe. — Mañana vuelvo yo también. Seis colmillos quiere limarme. La segunda tanda.» «Bueno, pues, ¡que le aproveche!» (Tratamos de reír juntos, y lo logramos.)


  ¿Qué significa aquí hormigón? Construirse con libros dispuestos en profundidad un sistema inexpugnable. Copiar la fortaleza ideal de Vauban. Mover lo iniciado, o bien reanudar mis estudios sobre Forster. (Entre Nassenhuben y Maguncia…) Libros y otras ratoneras por el estilo.


  ¿Por qué no compré los dos tomos en Friedenau? ¿Por qué me lancé un día frío y húmedo a la ciudad y los busqué en el Kudamm? (Sólo había disponible uno de los libros; el otro había que encargarlo.) En Wolff los habría encontrado ambos.


  Después de la compra avanzaba yo, contra la marea, en dirección del Kempinski. Después de un tiempo prolongado de hielo seco, ahora lloviznaba. Era escaso el tráfico por la acera, y los que transitaban lo hacían aprisa. Por efecto de una coacción que reconocí como sentimental, pero de la que no podía desprenderme, adopté en el lugar que Felipe había escogido como escenario de la acción una actitud expectante. (Alguien con un abrigo de tweed.) Con el cuello levantado y la mirada fija en mi reloj de pulsera, simulaba yo —¿frente a quién?— una cita. El deshielo y el aguanieve habían agujereado y ennegrecido los montones de nieve al borde de la banqueta. El pavimento no cedía nada. Humedad que se metía en las suelas de los zapatos. ¿Acaso había esperado encontrar huellas? Aquí vomitó en enero de 1967 el alumno de bachillerato Felipe Scherbaum, de diecisiete años, a la vista de unas damas que comían pasteles.


  La terraza estaba moderadamente ocupada. Nada quería concordar: sólo unas pocas damas de edad avanzada, dos o tres señores aislados; en el fondo, una tertulia de enfermeras, y delante, a manera de atracción, un hindú con su esposa en una seda exótica. Los dos tomaban té y no comían pasteles. Pero Vero Lewand sí comía pasteles.


  Estaba sentada con su abrigo de capucha puesto, estirando sus piernas verde-zinc y comiendo tarta de nuez con nata: comía con regularidad, una cucharada tras otra. Nos vimos. Yo vi cómo ella comía, y ella vio que yo veía que comía. No dejó de seguir operando con la cucharita por el hecho de que yo la mirara servirse de ella. Ni lo hizo tampoco más aprisa o con mayor irregularidad. Y yo no me quité las gafas ni me las limpié. Ella comía como protesta. Y yo vi que, como protesta, comía tarta de nuez con nata. Las damas de edad avanzada de la mesa de al lado tomaban café y no comían pasteles. Ninguna de las señoras llevaba ningún perro con ellas.


  «¿Está rica, Verónica?»


  «Como todo lo que es caro.»


  «Pero, eso no puede estar rico.»


  «¿Quiere usted probar?»


  «Si ha de ser.»


  «Le invito.»


  Me decidí por la tarta al kirsch de la Selva Negra. Vero Lewand repitió su pedido: «un ‘beso’ con nata». Luego callamos los dos en diversas direcciones. Al llegar la tarta y el ‘beso’, entraron las cucharitas silenciosamente en acción. No había manera de negarlo: la tarta era excelente. Su abrigo de capucha no revelaba nada más. Los hindúes pagaron y se fueron. A nuestra espalda reían tras pausas irregulares, pero siempre al unísono, las enfermeras. Grupos de visitantes de alemanes occidentales con capas transparentes contra la lluvia se atardaban en la banqueta, seguían luego adelante y ahorraban su dinero. Los caloríferos de debajo del techo de la terraza estaban puestos todavía como en tiempo de helada. Tres mesas a nuestra izquierda se sentó un negro con un abrigo de pelo de camello en el calor sofocante. Su alemán alcanzaba a decir: «Tarta al kirsch de la Selva Negra».


  «¿Qué le parece, Vero? ¿Quiere usted que pida algo más?»


  «Con esto basta.»


  «¿Tal vez algo ligero? ¿Un pastelito de hojaldre?»


  Otra vez no cabía más que ofrecer a Vero un cigarrillo. Fumaba delante de mí. Yo fumaba delante de ella. Los silencios lanzaban espaciosas burbujas orales que brindaban lugar para diálogos en el Paseo del Rin en Andernach, de cara al viento. (El que mi ex prometida participe en todo constituye probablemente su buen derecho; ojalá supiera yo solamente cuán a menudo me siento, sin estar invitado, a su mesa.)


  «Dígame, Vero, ¿ha estado usted alguna vez en Andernach del Rin?»


  «¿Estuvo usted alguna vez en Haparanda, señor profesor Starusch?»


  (Su voz no dependía del tiempo; no se trata de un catarro.)


  «Dígame, Vero, ¿por qué no se hace usted quitar los pólipos de una vez?»


  «¿Por qué no se los deja usted crecer?»


  (Ahora juega con la cucharita de plata: no tardará en desaparecer.)


  «Por cierto que la señorita Seifert me ha llamado la atención acerca de que mi alfombra deja motas.»


  «¿Acaso no lo sabía usted desde antes?»


  (Después, mucho después me regaló la cucharita.)


  Sobre la mesita quedó una hoja volante: «¡Fuego!». Nos fuimos, con los pies fríos y un gustillo dulzarrón.


  III


  Después quedaron del pescado las espinas. Aireados espacios intermedios fáciles de poblar. Después se vendieron recuerdos. Algo tenía que ocurrir y ocurrió parcialmente luego, aunque en otro lugar. Después llegaron a casa las facturas. Nadie quiere haber sido. Después se prosiguió la profilaxis. Ya en el antes empieza el después.


  La intervención en mi dentadura superior transcurrió de modo análogo a la intervención en la dentadura inferior. Aún hoy, cuando ya todo ha terminado y ha sido pagado, sigue mi dentista contestando mis preguntas; y así, al preguntarle ayer si no debía yo dar por hecho que él, pese a toda su amabilidad, era parco en palabras e inclusive lacónico, me contestó prolijamente: «Carece relativamente de importancia el que habláramos o no literalmente. Nada de escrúpulos, pues. No decía yo lo que a usted le interesaba oír, sino que le permitía a usted dejarme decir aquello que yo tenía por exacto y había ya prácticamente expresado. Inclusive sus correcciones posteriores —a usted le gusta modificar— no son más que mis ocurrencias mal interpretadas, ¡Y ahora, ríase usted!».


  Le rogué que tuviese en cuenta que la multiplicidad de sus pacientes, que tenían que contestar todas sus preguntas, podía haberle provocado confusión e inducido su memoria a error.


  «Usted olvida mi tarjetero. Aquí tengo su ficha: después de un descanso relativamente prolongado, y luego de que las dificultades con su alumno parecían haber sido eliminadas, o sea, cuando del 7 al 13 de febrero, para ser exactos, modificamos la posición de la dentadura de su maxilar superior y, si bien no lo suprimimos del todo, atenuamos su prognatismo; en un momento, pues, en que yo había empezado ya el tratamiento tardío de la mordida distal de su alumno Scherbaum, le dije a usted al limar el primer molar: Mi querido profesor Starusch. Después de que usted se ha sentido un poco afectado por el proyecto —en buenahora abandonado— de su alumno, habiendo el muchacho logrado ponerme pensativo inclusive a mí, debería usted abandonar de una vez sus crespas ficciones; en efecto, su Krings, o comoquiera que se llame, no es más, según su caracterización, que un coronel fracasado que, al igual que muchos otros militares sin apropiada formación profesional, ha tratado de tomar posición en la industria. Sabemos de casos comparables. Se kringsea por todas partes. Y para su Krings, los éxitos económicos no bastaban; de ahí que, en el círculo de su familia, le gustara ganar en la plancha de mármol batallas que sus superiores jerárquicos habían perdido. (Mi peluquero, un ex capitán, se entrega a análogas fantasías victoriosas frente al espejo.) Y a causa de estas fanfarronadas se llegaba ocasionalmente a altercados de palabras entre el coronel y su hija, a quien usted quiere de nueva cuenta recrear como monstruo, en tanto que yo he tratado de representarme a su prometida como una chica sensata, aunque no sin encanto, a la que las calaveradas enfermizamente frecuentes de su novio iban disgustando cada vez más…»


  (Seis dientes me ha limado, hasta dejarlos cónicos para soportes del puente. En la televisión pasaban, cuando las representaciones de mi dentista no estaban acaparando la pantalla, un programa de entretenimiento de la estación Berlín Libre: «Cita con Rudolf Shock». Claro que veía cantar al cantor de cámara, pero a él le oía susurrar.) «Para el caso de que quiera usted recordarlo: entonces circulaba usted por el Voreifel en un polvoriento Mercedes descapotable, del año treinta y dos. Era usted entonces un perfecto esnob a quien gustaba poner su acicalado oldtimer al sol, con su perfil prognático al lado. ¿Quién le echaría a la liviana señora Schlottau en cara el que se enamorara del cabriolé y su chofer, incluidos los guantes de piel de gamuza y la mandíbula a lo Duce? (Entonces tenía usted un cierto algo.)


  Con esto aconteció que una límpida mañana de abril atravesó usted la localidad de Kretz y estacionó su vehículo reluciente delante de la casita para una sola familia, por revocar todavía, de los Schlottau. Una frenada brusca hizo salpicar charcos y revolotear gallinas. (Ni una sola nubecita empañó el esmalte.) El esposo Schlottau, un probo conductor de camión que por cuenta de una firma constructora de Andernach, estrechamente ligada a la fábrica de cemento de allí cerca, transportaba mezcla de hormigón al solar de un gran edificio en construcción en Niedermendig, se encontraba en camino al entrar usted en la casa de Lotte Schlottau; porque, si en aquella mañana abrileña el conductor de camión no hubiera olvidado su permiso de conducir en la casa, usted habría logrado, una vez más, una confirmación satisfactoria. Sólo que Schlottau notó que le faltaban los papeles poco después de Kruft, dio vuelta, llegó rápidamente a la localidad, vio el vehículo reluciente estacionado entre sus gallinas y su casita por revocar, frenó (aunque menos bruscamente), no se entretuvo en contemplar con detalle y mirada profesional el Mercedes, sino que entró rápidamente en la casa, encontró su cama conyugal ocupada, no se convirtió en matarife, no rompió nada rompible, no cayó en estertor, no mugió ni se enfureció, sino que, con el pico callado, dio media vuelta allí mismo, dejó a la pareja la cama abollada, subió de un salto, ahuyentando a las gallinas, al asiento de su camión pesadamente cargado, puso el eficiente motor en marcha, avanzó un poco hacia la derecha, cambió la marcha, buscó y encontró en la reversa una posición que le permitía volcar, con toda seguridad y precisión, una tonelada y media de mezcla de cemento en el Mercedes descapotable, en aquel sol móvil, negro plateado, en el veloz orgullo, famoso entre Mayen y Andernach, del ingeniero mecánico Eberhard Starusch.


  Mientras el dispositivo hidráulico de volquete ponía el espacio de carga de la inclinación apropiada, bajó Schlottau de su cabina de conductor y contempló cómo el cemento, que se deslizaba lentamente, iba llenando el cabriolé e iba desbordando el radiador con su estrella Mercedes, los guardafangos bellamente curvados, el capó plegable y el portaequipajes con la llanta de repuesto sujeta con correas, y lo iba recubriendo todo, dócilmente, de gris. También las cuatro veloces ruedas recibieron su manto de cemento. Inclusive para el espacio entre el chasis y el inmueble de Schlottau hubo suficiente. Las gallinas mantenían la cabeza inclinada. La única reacción de Schlottau, por su parte, fue un morder distal del labio inferior.


  ¡Qué monumento de hormigón aquél! Hubo notas en los periódicos invitando a exponer aquella curiosa petrificación en el Museo Etnológico de Mayen. Decían que la pieza había de ofrecerse a la curiosidad del público en el patio del castillo de Genoveva, entre pedazos de basalto romanos y cristianos primitivos. Grupos escolares visitaban aquel testimonio de su derrota, hasta que se lo atacó con martillos neumáticos y se lo remolcó finalmente (a sus expensas) fuera de allí. (Inclusive sus guantes de gamuza, en el compartimento de guantes, habían quedado asegurados bajo el cemento de Schlottau.)


  Y por si esto fuera poco, usted ni siquiera pudo terminar —aunque no hay quien pueda asegurarlo— con su faena. Eso es lo que se decía en el Voreifel. Sin duda, un rumor inverificable. Por supuesto. Pero lo cierto es que usted fue despedido. Su noviazgo se deshizo. Y solamente porque usted fue lo bastante desvergonzado como para amenazar con una demanda ante el tribunal del trabajo temió la empresa por su prestigio y le concedió una indemnización —pese a que la fábrica de cemento habría ganado indudablemente el pleito—, y en la que participó también el padre de su prometida; en efecto, lo que todos querían era deshacerse de usted y, en la medida de lo posible, sin escándalo. Costara lo que costara. Y así es como uno se hace maestro. Ahora enjuáguese, por favor…»


  ¿Quién lograría reír con el hocico de par en par, colgándole de la boca el aspirador de saliva y mientras se le va reduciendo la sustancia dental, aun si su mirada capta algo cómico? (Déjale que disparate.)


  Aguanté las ocurrencias de mi dentista y corregí luego algunos detalles: «No está mal, como cuento. Sólo que no era yo, sino Krings, quien conducía un cabriolé Mercedes. (A mí me dejaban el Borgward.) Y no fue a mí, sino al viejo Krings, a quien el auto le fue convertido en bloque de cemento. Ni fue tampoco porque anduviese de picos pardos (de lo que el viejo bien hubiese podido ufanarse), sino por venganza, que unos ex combatientes, soldados rasos, dieron a la mezcla de hormigón una aplicación ajena a la prevista. Schlottau, según sigo creyéndolo todavía, no intervino en eso. (Como que estaba con el viejo a partir un piñón.) La cosa ocurrió en el solar de una gran construcción en Coblenza. (Una de esas cajas de cigarros envidriadas de mediados de los cincuenta.) En todo caso, era fiesta de cubreaguas. Nosotros, como proveedores del cemento y de los materiales de construcción, habíamos sido invitados. Inclusive la tía Matilde se había puesto su vestido de seda negra. Linda y sus amigas iban con vestidos rayados de verano, pese a que estuviéramos ya en septiembre. También Schlottau, que como chofer habría conducido al viejo en el Mercedes, producía el efecto, en su traje azul oscuro con chaqueta de una sola hilera de botones, de un huésped invitado. En la azotea, arriba del decimosegundo piso, soplaba una brisita. La corona de la fiesta hubo que amarrarla fuertemente. Se sirvió cerveza de botella. En sus banderolas veraniegas, las muchachas tiritaban. Por unos momentos me encontré con Schlottau aparte. El discurso del pulidor de mármol, entrecortado por el viento, se hacía interminable. Y aquel cabrón me dijo: ‘Su novia de usted, señor ingeniero, dicho sea con todo el respeto, me gusta. Palabra. Tiene clase. Eso hay que reconocérselo.’ — Y en otro momento logré situarme al lado de Linda, que estaba inclinada sobre un antepecho. (Debajo estaban nuestros pisos de concreto y las varillas de hierro para suelos y techos.) Pero yo sólo pensaba, y no hice nada. Y eso que no había testigos, porque todos escuchaban a Krings, a quien la vista panorámica desde el edificio en construcción había inspirado un discurso. En dirección de Ehrenbreitenstein le oí triunfar contra el viento. Hablaba de traición frente a Kursk. De las regiones árticas inexistentes. De la marea roja, contra la que había que erigir un baluarte estoico. Y finalmente cayó la palabra Stalingrado. Injertada en una cita de Séneca, producía un hermoso efecto prometedor de victoria: ‘¡Esta lucha no está decidida todavía!’. Como nadie aplaudió, oí decir a Linda: ‘¡Voy a hacer de ti un Paulus, un Paulus!’.


  Abajo, junto a nuestros bloques huecos de cemento, encontramos el Mercedes debajo del hormigón que fraguaba rápidamente. (Vea usted, doc, Krings ríe.) No se puede con él: ‘¡Fantástico, Schlottau, fantástico! Se trata sin duda de una mise en scène suya, ¿no? Una pequeña venganza matinal. Pero ahora estamos en paz, ¿de acuerdo?’. (Y vea usted, doc, vea usted.) No sólo Schlottau, que tal vez pudo haber sido, después de todo, el instigador de la campaña del hormigón, sino también los soldados rasos involucrados, con sus uniformes de albañiles, componen una gran boca unánime: ‘¡Sí, mi mariscal, general del ejército!’».


  «Hasta aquí lo del Mercedes cubierto con hormigón. Pero tal vez, mientras se me permite enjuagarme, se le ocurra a usted una tercera posibilidad. ¿Qué le parece esto, por ejemplo: Linda está sentada al volante del Mercedes, atrás de un camión cargado de mezcla de hormigón, y ha de esperar, porque delante de mi camión y de su Mercedes está cerrada la barrera del tren…?»


  El primer día de tratamiento terminó en empate. De un diente a otro y entre los dientes alineaban dentista y paciente sus historias y teorías antagónicas. En algunas ocasiones se rehacían mediante consideraciones de carácter general acerca del aspecto pedagógico y acerca de la profilaxis dental en la edad preescolar. Se hablaba también del caso Scherbaum. «Imagínese usted, doc, últimamente le ha dado por hablar en plural: ‘Hemos decidido por unanimidad…’, y el borrador de su primer artículo, ‘¿Qué hacía el rey Lengua de Plata?’, empieza aproximadamente así: ‘Somos escolares. Nos sentimos muy bien en la escuela. De nosotros cabe esperar algo. Esto es comprensible. A los escolares esto les está todavía permitido. Otras veces queremos acabar de una vez con todo, porque aquello apesta realmente y porque somos escolares. A los escolares les está permitido querer acabar con todo simplemente porque apesta. Había una vez un rey a quien los escolares llamaban el rey Lengua de Plata…’.»


  Pero mi dentista sólo quería hablar de la mordida distal de Scherbaum. Cuando traté de interesarle en el caso de la alumna Vero Lewand, hizo un ademán negativo: «Ése es un caso para los otorrinolaringólogos…». El cantor de cámara Rudolf Schock cantaba: «A buscar amor, amor me obliga…».


  En el primer artículo de Scherbaum (que no se imprimió) podía leerse: «Somos una buena promoción. Dicen que algún día seremos algo. Algunas veces no queremos ser nada. Esto se comprende: los escolares que no quieren ser nada llegan decididamente a ser algo. También el rey Lengua de Plata no quería ser nada, y luego sí fue algo…».


  Hoy me resulta difícil contar en línea recta acerca de la inauguración de la iglesia del refugio antiaéreo. Hablan demasiadas cosas en contra. (No sólo el cantor de cámara y mi dentista.) Scherbaum se sirve de mí como depósito de sus derrotas. Irmgard Seifert entra y sale de mi casa como de la suya. Una alumna se revuelca sobre mi alfombra bereber y me obliga a quitarme las gafas, echarles aliento y limpiarlas.


  Si digo ahora: «La señora Matilde Krings, hermana del mariscal general del ejército y tía de mi ex prometida, Sieglinde Krings, patrocinó la construcción de la iglesia del refugio antiaéreo en Coblenza…», digo al mismo tiempo: «Cuando mi alumno Felipe Scherbaum se hizo cargo de la redacción del periódico escolar ‘Señales Morse’, no logró publicar sin cortes su primer artículo, que comparaba la actividad del nacionalsocialista Kurt Georg Kiesinger con la del luchador de la resistencia Helmuth Hübener en el año 1942, pese a que precavidamente hubiera presentado a Kiesinger con un alias…».


  Y si digo ahora: «Mientras al gran edificio de hormigón le rompían las ventanas (y el cantor de cámara cantaba tal vez algo de la opereta ‘El Murciélago’), decía Matilde Krings, que visitaba con nosotros, rodeada del alto clero, el lugar de la construcción: ‘¿Cómo encuentras la acústica, Ferdinand?’», oigo al mismo tiempo la frase de Vero Lewand: «¡Venga ya, Oíd Hardy! ¿O es que no puede…?», y la confesión de mi colega Irmgard Seifert: «Le amo a usted, Eberhard…», e inclusive su frase adicional: «Y ahora, ¡por Dios! no vaya usted a decir que también me quiere…» encuentra lugar todavía.


  La inauguración y la autocensura, la tentación y la declaración de amor no se contradicen mutuamente. Por muy alto que Vero Lewand llame a su ex amigo un «contemporizador manipulado», por muy insistentemente que Scherbaum trate de explicarme por qué hubo de ceder ante las objeciones de sus corredactores, por muy abnegadamente que el amor de Irmgard Seifert quiera expresarse alrededor del Grunewaldsee y encuentre palabras como «servicial dolorosamente voluntad de renuncia», dejo que Krings pruebe la acústica de la iglesia de hormigón, después de que la ha probado ya el cantor de cámara.


  Krings se obstinó en citar a su Séneca. «Eduquémonos para preparar nuestro espíritu a desear lo que la situación exige.»


  Luego dijo lo de «¡El Ártico no existe!» en el espacio rodeado por cincuenta mil metros cúbicos de hormigón, que en su día había ofrecido abrigo contra los detentadores de la soberanía aérea sobre el territorio del Reich.


  Aquello que Krings emitía a medio volumen el espacio lo amplificaba hasta convertirlo en informes victoriosos sobre la situación de Stalingrado, inmediatamente después de que Krings hubo relevado a Paulus y se hubo hecho cargo del mando supremo: «¡La iniciativa de la acción vuelve a estar en nuestras manos!».


  Hoy me resultaría fácil situar a mi alumno Scherbaum en la construcción sagrada de hormigón armado y dar a su confesión forma pública: «Lo del Lengua de Plata tuve que borrarlo. Decían los otros: Esto es demasiado polémico para el primer número. Si atacamos a Kiesinger, hemos de atacar también a Brandt. Dicen que éste llegó inclusive a llevar entonces el uniforme noruego. A lo que dije: Me cago en vuestro Kiesinger, pero la parte acerca de Hübener se deja, o presento la dimisión…».


  (Dije a Linda durante la visita de la construcción: «Si algún día nos casamos, tendrá que ser sólo aquí…».)


  Mientras de los seis dientes limados se me tomaban impresiones de anillo de cobre, mientras los seis muñones de coronas eran humedecidos al pincel con un líquido Tektor, grato a los tejidos, y eran protegidos contra la influencia exterior con coronas de estaño, me concentré sólo en la cita infinitamente placentera de Schock, una producción, según calculé posteriormente, de ciento cincuenta y ocho mil marcos. Al señor Schock le pagaron diez mil en números redondos; el director, llamado Eisbrenner, debió de cobrar tres mil. La utilería gastó en partes pilosas, pelucas y cosméticos cuatro mil trescientos. Un jefe electricista y diez electricistas ganaron, los seis días del rodaje, cinco mil seiscientos marcos. He sumado todo esto. Gastos de equipo para palmeras de abanico, trajes comprados, viejos y nuevos alquilados o confeccionados, fondos escénicos, un bombero, una SFB-Dolly gratis. Todo esto dice poco acerca de mi estado mientras me eran colocadas las seis provisionales de estaño. Porque de hecho, mientras duraba el programa y se iba haciendo cada vez más caro, la palabra «esfumarse» tomaba posesión de mí.


  Querer esfumarse. No brindar ya objetivo alguno. Hacerse más pequeño que nada. Como algunas gentes que ocasionalmente desaparecen por unos momentos a la vuelta de la esquina (para fumar un par de cigarrillos) y a los que luego ya nunca más volvemos a ver, porque se han esfumado voluntariamente (¿hacia dónde, pues?). Esfumarse es más que evaporarse. Una goma de borrar, por ejemplo, que se desgasta gustosamente en el error; tal como yo me desgastaré rápidamente y hasta la imperceptibilidad en el frente escolar, reconocible únicamente en partículas todavía: ésta… no, esta migaja es típicamente Starusch. Se ha desgastado en sus alumnos. (Ahora, Scherbaum me hace responsable de su renuncia.) Un maestro que se deshace por completo en la tarea y quisiera hacerlo todo a la vez. Pero ahora eso ya no vale la pena. «Estoy decepcionado, Felipe, consternado y decepcionado…»)


  Durante el tratamiento progresivo, cuando después de tres días volvió a quitarme las coronas de estaño, cuando probó los puentes en bruto y me aplicó con la espátula el yeso rosa de modelar, intenté odiar a mi dentista.


  (El programa en curso de la televisión presentaba una película: «El crimen político — Malcolm X.»)


  Cuando el yeso empezó a contraerse en mi medio bucal, dijo él: «La cohibición frente a su colega es explicable: Schlottau ha hecho de usted un impotente.»


  Empecé a descubrirle por capas: él, que pretende pacificar el mundo mediante una asistencia universal contra la enfermedad; él, que se ve a sí mismo en lucha permanente contra el progreso de la caries: él, que predica a voz en cuello el control dental regular en la edad preescolar; él, precisamente él, se escabulle varias veces durante la consulta y desaparece en el baño. Allí lo mostré yo ingiriendo a toda prisa, con avidez y en forma infantil y desmedida, cantidades de dulces pegajosos. En lugar angostísimo golosinea de pie, apresuradamente, ruidosamente y con una mirada que se le hace borrosa. Y algunas veces, entre paciente y paciente, se sienta y, sin embargo, sigue engullendo por arriba. «¡Usted!», dije, «usted quiere convencerme de cohibición y aun, eventualmente, de dificultades de potencia, y allí se sienta usted —¡allí!—, en el váter, chupa-que-te-chupa bombones de nata, con los ojos que le brillan, comiendo a dos carrillos con lascivia bombones rellenos de crema, babea garapiña y se desespera porque el cucurucho está vacío, y echa mano, inmediatamente después de la orgía —¡aquí!—, al aparatito de Aqua-Pik que lleva consigo para hacer desaparecer, con chorros pulsátiles de agua, las huellas de aquella inmundicia excesivamente azucarada: ¡usted! ¡Y usted pretende ser médico!».


  Cuando el dentista trató de explicar los excesos en el retrete con el pretexto de probar científicamente los efectos del aparato de Aqua-Pik, inclusive su ayudante de consultorio rio a socapa. Luego habló de determinadas ideas fijas que, en caso de tratamiento prolongado, se transmiten del paciente al médico: «Se trata en cierto modo de un contagio psíquico; porque, ¿que hizo usted, hace aproximadamente un semana, cuando las relaciones entre usted y su alumno se vieron expuestas a pruebas dolorosas de ruptura? Pues bien, ¿qué hizo usted?, ¿cómo combatió el dolor?»


  Aquí hube de confesar que, desdichado como me sentía, abandonado en mi desgracia y sinceramente desesperado, me había comido dos tabletas enteras de chocolate con leche en menos de cinco minutos.


  «¿Ve usted?», dijo él, «su desgracia es contagiosa», y, con la ayuda de su ayudante, me sacó del medio bucal, rompiéndolo en pedazos, el yeso especial color de rosa.


  Ahora me comunico con mi dentista, por teléfono, como si nada hubiera ocurrido: «¿Y cómo va lo de Scherbaum?».


  Él informa objetivamente acerca del carácter prolongado de un tratamiento tardío de la mordida distal y elogia la perseverancia de mi alumno: «Estas placas de extensión de la dentadura anterior, con su feo tabique exterior, constituyen, especialmente para un muchacho a punto de cumplir dieciocho años, un cuerpo extraño muy molesto y, a la larga, inclusive una carga psíquica que no todo el mundo es capaz de resistir».


  Por mi parte le informé de la actividad de Scherbaum como redactor jefe: «Sin duda, después de todos los compromisos anteriores, puede anotarse ahora un pequeño éxito. En efecto, él, precisamente él, ha conseguido la autorización de un rincón para fumar: ‘¡Ahora pueden echar bocanadas!’. Inclusive Irmgard Seifert votó a favor. Y eso que Scherbaum no fuma y es, personalmente, un enemigo apasionado del tabaco».


  De vez en cuando una carta con recortes de periódico. Pasajes marcados en rojo. Dos o tres llamadas a la semana. En una ocasión visitamos juntos una exposición en el barrio de la Hansa. Otra vez nos encontramos casualmente en el Kurfürstendamm y tomamos un té en el Bristol. Dos veces vino a mi piso para contemplar mis tiestos celtas y los fragmentos romanos de basalto. Pero nunca me invita a su casa.


  Nos tratamos con cautela. También la agitación política de la ciudad, la dimisión del alcalde en funciones y los excesos de la policía los tocamos de lejos: «Esto tenía que acabar así». A lo sumo percibo leves alusiones: «Tal parece que ciertas restricciones en la calle van a aligerarse próximamente». Solamente con circunloquios irónicos aludimos a los días del tratamiento, en que nos sacamos a relucir nuestras respectivas flaquezas y nos aproximamos demasiado.


  «Convengo, doc, en que este primer intento de comercio también carnal con Irmgard Seifert fracasó después de dos horas de esfuerzos. Y pese a todo, dijo ella, cuando volvimos a fumar: ‘Esto no me impedirá quererte. Necesitamos tenernos mutuamente paciencia’. — Y nos la tenemos, efectivamente. Nos la tenemos. Es a causa de los múltiples cortes. Siempre se anda metiendo por en medio, ella, claro, y me obliga, con sus detalles científico-militares, a sustentar una conferencia sobre el cemento trass y sus propiedades para construcciones subacuáticas. Ni siquiera de la pobre fealdad del paisaje del Voreifel, aunque encantadora desde el punto de vista fílmico, de la región corroída de extracción de la piedra pómez y de las dos chimeneas activas de las fábricas de Krinks, está nuestra relación a la altura, mayormente por cuanto desde hace algún tiempo me encuentro, en las canteras paradas de basalto, no sólo a mi ex prometida, sino también a la alumna Verónica Lewand. Linda y Vero planean algo juntas: acciones contra mí… De modo que, ¿ve usted, doc?»


  Mi dentista habló incidentalmente de la película de Malcolm X. «Tal parece que el futuro es de la violencia», y añadió luego: «Bueno, dejemos ya de lado sus trastornos impulsivos, absolutamente normales, y hablemos del cemento. Me he informado. No cabe hablar, en absoluto, de fábricas Krings. En efecto, en Kruft se encuentra la sociedad anónima Canteras Tubag de Trass y Cemento, que es una sucursal, cien por ciento, de la Dyckerhoff. Esta empresa, fundada en 1922 como productora de piedra y ladrillo al por mayor, presenta hoy, en el seno de la familia Dyckerhoff, el programa de producción más variado. Sin duda, comparada con la de la fábrica hermana de Neuwied, la producción de cemento de la Tubag es relativamente pequeña. Con todo, esto es solamente accidental, para aclarar las relaciones de propiedad. Una investigación en el Departamento de Trabajo de Andernach ha puesto en claro que usted figuró durante las vacaciones semestrales del cincuenta y cuatro y cincuenta y cinco en las listas de la Tubag en calidad de estudiante practicante, de modo que lo de ingeniero industrial carece de fundamento».


  Mi dentista preparaba las coronas de estaño sobre su mesita para el instrumental y esperó por si yo deseaba formular alguna objeción. A mí sólo se me ocurrió el sarcasmo impotente: «Debiera usted hacerse de la policía; sí señor, de la policía».


  Sonrió. (A lo mejor trabaja para ella.) «Resultó relativamente fácil obtener estos datos. Como usted puede ver, he mandado sacar fotocopias. Nosotros, los dentistas, colaboramos muy bien unos con otros, y un colega de Andernach, el doctor Lindrath, me ha revelado que una de sus hijas, casada actualmente en Coblenza donde ejerce como pediatra, se acuerda, aunque vagamente, de un estudiante de su nombre. Pero es posible que esto sea simplemente casual. Además, su nombre de pila es Mónica. ¿Qué tal? ¿Le dice a usted esto algo? ¿Mónica Lindrath? Aquí de perfil. Aquí de frente. Aquí con amigas en el Paseo del Rin, en Andernach. ¿No le dice a usted nada todavía? No está mal, la muchacha.»


  Como permanecí imperturbable, renunció él al interrogatorio y cogió con las pinzas la primera corona de estaño: «Es igual. No tengo inconveniente en creer que, si no en Andernach, hubo tal vez en Mayen alguna Sieglinde. Al cabo, todos hemos estado prometidos alguna vez. Ni tengo tampoco la intención de coartar en lo más mínimo su poder de invención. ¿No quiere usted informarme, mientras le coloco las coronas protectoras, acerca del gran juego de Stalingrado de la hija Krings contra el padre Krings?».


  ¡Ay, qué negro se ha puesto el oro! — Debería mandar a mi clase escribir una composición sobre esta cita de Jeremías o, simplemente, sobre la palabrita ay. Sobre el ay sí —ay ay— no. Sobre el ay Dios mío y sobre los ayes y lamentos. Sobre el ay asombrado enojado susurrado. Sobre el ay en Kleist y el ay irónico en Mann. Sobre el ay de los niños y el ay de los ancianos achacosos. ¿Cómo se distingue el ay frente a una puesta de sol particularmente bella del ay frente al mar? El ay de la canción: «¡Ay, la perdí…!» del ay en política: «¡Ay, mi querido colega Barzel…!». Por supuesto, el ay en la propaganda: «¡Ay, ay, usted se enjuaga con Pril…!» y el ay de las señoras o el ay-ay-ay-ay que Scherbaum ya conoce. (Y el ay ante el nombre de pila: «¡Ay, Irmgard, debiéramos…!» — «¡Ay, Vero, quisiera…!» — «¡Ay, Lindalindalinda…!»)


  Mientras él iba colocando las coronas de estaño, mostré el ensayo general de la batalla de Stalingrado y mi acción frente al Hotel Kempinski. En la barraca de cemento D, Krings ganó en la caja de arena. En la esquina del Kudamm con la Fasanenstrasse había el tráfico de la tarde. Linda reaccionaba sin entusiasmo. Yo tenía al perro inglés sujeto de la traílla. Ella dejó pasar «Borrasca de invierno» —la terraza del café rebosaba de clientes—, por más que la situación del combustible no habría permitido, en la caldera, ningún movimiento ofensivo. El inglés se detuvo al vaciar yo el frasco de gasolina sobre su pelambre. El sistema electromecánico de conexión de Schlottau funcionó a la perfección y proporcionaba ópticamente algunos datos. Como lo había preparado con Valium, el perro permaneció tranquilo. Por ejemplo, en el caso de contraataques simultáneos. (Alguien que estaba mirando preguntó: «¿Sirve eso contra las pulgas?».) Después de ganado el ensayo general, Krings leyó la invitación; y en la lectura de la lista de los invitados, lo mismo que en la de mi hoja volante «¡Fuego!», oculté yo la llegada de los primeros huéspedes y el encendido de mi encendedor contra viento. Vinieron altos funcionarios gubernamentales de Maguncia, oficiales del ejército de la República Federal, un director de escuela jubilado, periodistas, los directores generales usuales, etc. La llama viva me quemó la palma de la mano izquierda, chamuscó mi abrigo de tweed e hizo saltar una bola de fuego en la traílla del perro. En la barraca de cemento tenía comienzo, sin ceremonia, una fiesta informal. (Soplar en la palma de la mano.) Las conversaciones iniciadas poco dejaban sospechar del juego inminente de la caja de arena, y tampoco los transeúntes que pasaban ante el Kempinski acertaban al principio a comprender. (Precavidamente hubiera debido llevar conmigo un ungüento para quemaduras.) Se hablaba de asuntos profesionales particulares de los huéspedes: de pronósticos económicos, cuestiones personales, chistes acerca del Ministerio de la Defensa y recuerdos de los días de permiso, éstos eran los temas que dominaban. Hasta hubo risas al principio: «Debe tratarse, sin duda, de un happening.» En la barraca de cemento daba el tono un regocijo civilizado. Tuve que soltar la traílla: la palma de mi mano. (Alguien parodiaba al presidente de la República Federal.) El inglés se retorcía y echó a correr hacia las mesas con los pasteles encima. Una de ellas fue derribada. Linda, con un vestido de cóctel color café con leche, y la tía Matilde con el suyo de seda negra eran las dos únicas damas. Ruidos originales: «¡A ése lo he visto yo ya en alguna parte! El de las gafas…». Con la ayuda de un camarero alquilado cuidaban de las bebidas. Alguien echó un mantel sobre el inglés que ardía sin llama pero seguía retorciéndose. Linda llenaba los vasos más de lo debido. Me empujaron y (cuando empecé a repartir los volantes) me golpearon. Schlottau examinaba el alumbrado. Perdí mis gafas. Al igual que durante el ensayo general, la sesión inaugural de la ofensiva de Krings transcurrió con éxito, tal como estaba previsto. Pegaban con paraguas puños portafolios. Hizo contacto con Hoth y creó la base para el avance hacia Astracán. (La ampolla creciente en la palma de mi mano.) Poco después de medianoche se despidieron los últimos invitados. Yo gritaba: «¡Lean ustedes primero mis hojas volantes…!». También la tía Matilde se retiró a sus aposentos. En el Kurfürstendamm yo sangraba (tenía la ceja derecha abierta), y en la barraca de cemento D era yo testigo, con Schlottau, de cómo Linda derrotaba en la caja de arena a su padre. «Esto es gasolina», gritaba yo, «¡no napalm!». Linda demostró a Krings que quería utilizar como punta de ataque unidades que habían sido ya diezmadas desde la operación «Estampido de trueno»: «¿Capitulas, pues?» Cuando trataba de abrirme paso hacia la Fasanenstrasse fui derribado. «¡Jamás!» (Tuve miedo.) Krings repitió la palabra: «¡Jamás!». En el pavimento (seguía yo gritando) encontré mis gafas. No habían sufrido ningún daño. Sieglinde puso ante su padre, en el borde de la caja de arena, un revólver del ejército alemán (08): «Entonces, sé consecuente». En la acera frente al Café Kempinski me alegré al oír la sirena de la policía. (Porque los otros me habrían.) En la barraca de cemento D estábamos Schlottau y yo de pie: dos columnas inmóviles. También los polizontes pegaron. (Pese a que no hubiera resistencia de mi parte.) Los transformadores de la instalación electromecánica de la caja de arena zumbaban. Alguien gritó: «¡A ése habría que matarlo!». Krings cogió la cero ocho y dijo: «Ahora, dejadme solo». Yo aguantaba firmemente mis gafas. Linda se fue enseguida. Antes de que me llevaran volví a gritar un par de veces. Schlottau quería formular objeciones. Los otros se rieron: «Ya lo sabemos». Krings hizo con la mano un ademán de despedida. Y aún en el furgón seguía yo gritando: «¡Napalm!». No alcanzó a completar ni una cita de Séneca. Luego todo se hizo negro. (Mi turbación.) Estaba yo muy alegre. Delante de la barraca fumábamos Schlottau y yo dos cigarrillos. Solamente en la delegación de policía volví a ser yo mismo. (Tenía cerillas.) La palma de mi mano. No sonó ningún disparo. Cuando, preguntado por mi profesión, dije «Maestro de escuela», un policía me hizo caer de un golpe las gafas de la cara. Nos fuimos. (Sólo ahora se acabaron las gafas.) Schlottau me dio las buenas noches.


  «Pero esto», le dije a mi dentista, «no es el final».


  (En la pantalla pasaban comerciales; nos habíamos perdido el asesinato de Malcolm X.) Pero las seis coronas de estaño estaban colocadas.


  «Faltan todavía un par de detalles: Scherbaum viene a verme al hospital, me lleva una cosa cualquiera: chocolate, periódicos, y parece que Krings, cuanto más le abruma la derrota, tanto más desenfrenadamente ha de tratar de combatir con bombones rellenos de crema su depresión incipiente.»


  Mi dentista comprendió: «¡Ah, sí, el dolor! — Pero es preferible seguir con el Arantil. Aquí van otras dos tabletas para el camino…».


  Y esto y también lo otro. (Y yo y siempre yo.) Y el alivio posterior y el respirar fuerte posterior. Y acerca del tiempo y de lo que fue del perro. Y alguien gritó: «¡Que se prenda fuego a sí mismo!». Y un funcionario de Maguncia preguntó: «¿Así que los puentes sobre el Volga están intactos?». Y cruces y cambios de lugar. Schlottau pega, y yo encuentro mis gafas entre las puntas de tanques de Hoth. (Y aquí y aquí.) Llamas vivas salen de los transformadores, y la terraza del Kempinski en la caja de arena. Y aplausos y aprobación. Así hubiera debido ser y al fin alguien que tiene valor. En mayo y en enero. El cielo se había quedado sin estrellas, brillaba el sol, era un día claro y fresco…


  «Dígame usted, Scherbaum, ¿no está usted contento de que no se llegara a ello?» — «No sé.» — «Pero, si usted hubiera de preguntarse hoy: ¿debo?» — «No sé.» — «¿Y alguna cosa en algún otro lugar?» — «No tengo la menor idea de cómo yo.» — «¿Y si tal vez yo, no esto quizás, pero alguna otra cosa?» — «Usted nunca hace nada.»


  Tres semanas después del tratamiento, tres semanas después de que yo, con la posición corregida de la dentadura, trataba de percibir en mí también algún otro cambio —logré por vez primera tener comercio con Irmgard en una forma que parecía ser relativamente satisfactoria para ambos—, tres semanas después de la intervención y pocos días después de que había cesado de tomar Arantil —el destete resultó difícil y sus efectos se hicieron sentir también en la clase—, a principios de marzo o, exactamente, el cuatro de marzo, propuse matrimonio a Irmgard Seifert.


  Cuando tomé pie en nuestro trote alrededor del Grunewaldsee, la palabra decisiva cayó en el puentecito de madera de la unión, ahora libre de hielo, con el Hundekehlesee. «Tendría no pocas ganas, querida Irmgard, de que me acompañara a la joyería a comprar dos anillos de distinto tamaño…»


  Irmgard Seifert me pidió un cigarrillo: «Dado que hace unas semanas me propinó usted en este mismo lugar un bofetón, he de suponer que habla en serio».


  Le agradecí el tono burlón: «Querida Irmgard, el bofetón fue la introducción de nuestro compromiso; pero si ahora dice usted que no, entonces pego con las dos manos, renuncio al compromiso y, en castigo, me caso contigo inmediatamente».


  Dio una chupada al cigarrillo apenas empezado y lo tiró: «Muy bien, para evitar males mayores, digo a media voz y sin ceremonia que sí».


  Renunciamos a una fiesta, pese a que durante algunos días había sentido yo el prurito de una celebración, a la que me proponía invitar inclusive a mi dentista. Mandamos tarjetas. Él nos felicitó y regaló la primera edición de Schmeckel sobre La stoa media.


  A mi clase se lo anuncié con un «Por cierto que…». Al día siguiente, Vero Lewand me puso en la mano (sin decir palabra) una cucharita de plata para pasteles, cuyo grabado aludía al propietario anterior. (Así es como se coleccionan recuerdos.)


  En el número de abril del periódico escolar «Señales Morse» encontré un comentario de Scherbaum: «¿Qué se prometen los prometidos?». Con sus frases concisas cazaba por un terreno absurdo la palabra promesa mutua de casamiento. «Tiene lugar una promesa. Una promesa incumplida tiene en la base una promesa que ha tenido lugar. Cuando se quiere que vuelva a tener lugar una promesa incumplida, hay que anular previamente el incumplimiento de la promesa. Las promesas incumplidas cuestan más que las cumplidas…»


  A Irmgard Seifert le pareció el comentario «de bastante mal gusto». Me rogó convocar una conferencia en la que pudiera considerarse la confiscación del número de abril. Rogué a Scherbaum que le presentara sus excusas: «Usted ha de comprender, Felipe, que la señorita Seifert no puede reaccionar a sus juegos de palabras, en ocasiones cáusticos, como una muchachita». Scherbaum había conservado, también como redactor jefe, sus consideraciones conmigo: «Por supuesto. No tengo el menor inconveniente. Como que no entra en absoluto en mis intenciones crearle a usted dificultades con ella».


  No nos hemos desprometido todavía. En el número de mayo del periódico escolar figuraban, bajo el epígrafe «Breves transmisiones Morse», primero un dato relativo al consumo promedio de cigarrillos en el rincón «legal» para fumadores, y luego el anuncio de una visita oficial: «El Sha de Persia viene a Berlín. No lo hemos invitado», y antes de un anuncio de la escuela de baile Antoine figuraba, bajo la rúbrica «Noticias», la frase que no dejaba de ser cierta: «La señora Seifert y el señor Starusch siguen comprometidos»,


  También Irmgard trató de reír: «Supongo que no es Scherbaum, sino la pequeña Lewand la que lanza estas pullas. ¿Qué crees tú, Eberhard?».


  (Era ella, efectivamente, y sigue echándolas. Tiene buenas perspectivas. En el comité de la asociación de alumnos tiene tras de sí la mayoría. Ha presentado un voto de desconfianza contra Scherbaum. Inmediatamente después de la visita del Sha empezó con su contraperiódico: «Hemos decidido no aceptar ningún compromiso más…». Anda adelante de todo. Y ya muchas veces la he visto en el periódico apretando los codos, a paso ligero, delante de todo…)


  La idea de comprometerme con Irmgard Seifert me vino el último día de tratamiento. Una vez más volvió a dar él sus señales: «Ahora viene la pinchadita desagradable». «A ver, enjuáguese usted», y una vez más se produjo un diálogo interior que en la pantalla echaba burbujas orales. Mi dentista y yo dimos la vuelta al mundo. Nuestros modelos de organización universal —el suyo, médico, y el mío, pedagógico— se reforzaban y se anulaban mutuamente. Éramos atrevidos, radicales y absolutamente veraces. Regábamos el Sahara y desecábamos los pantanos tradicionales. Él adormecía el instinto de agresión: «En el marco de la asistencia mundial paralizaremos la violencia, esto es, sus receptores o, por decirlo de forma popular, les aplicaremos anestesia local…». Y yo pacificaba pedagógicamente: «Con la ayuda de los medios masivos, se prolongará la condición de estudiante, en el marco de un proceso universal de enseñanza, hasta la edad provecta…». Sin embargo, por mucho que nos eleváramos en aquel salto de garrocha, un resto de gravedad terrena volvía a inducirnos siempre a medir nuestras fuerzas. En el primer canal pasaban una película para esquiadores y para aquellos que se proponían serlo: «Del telemark a la flexión de rodillas».


  Pero, dado que me trataba como a una cebolla que, una piel tras otra, se hacía cada vez más pequeña y vidriosa, desalojé la nieve polvorienta y las pistas rápidas, reemplazándolas por un documental sobre una sesión espiritista, en la que participaban también mi dentista y su ayudante (como médium): el clásico meneo de la mesa.


  Apenas me hubo puesto mis cuatro inyecciones, la imagen local mostró algo más que nuestro trío juguetón: había aglomeración en el consultorio. Apariciones ora fluidas ora compactas: cuerpos astrales sensibles, que coincidían hasta confundirse con la idea corriente de fantasmas en camisón de dormir, se daban una cita telepática.


  También mi mamá estaba presente. Le pregunté si sería cuerdo dar otra vez palabra de matrimonio, y recibí el consejo maternal de aclarar primero la situación. Después de un diálogo alterno reiterado, transmitido por la ayudante del consultorio actuando como médium, me enteré de que mi mamá estaba al corriente de todo lo relativo a Irmgard Seifert: «Tú guárdate solamente de hacer tonterías. En primer lugar, tienen que desaparecer las condenadas cartas. Porque está claro que no podría haber paz si a ella le da por hablar siempre de entonces y de cómo eran entonces las cosas…».


  Tres semanas más tarde seguí el consejo de mi madre y rogué a Irmgard Seifert, apenas hubimos decidido nuestros esponsales, que me entregase el paquete de las viejas cartas.


  Ella dijo: «¿Quieres destruirlas, verdad?».


  Aunque mi intención era sólo ponerlas a buen recaudo, dije: «Sí. Quiero liberarte de ellas».


  En ocasión ya de nuestro siguiente paseo alrededor del Grunewaldsee me entregó el paquete. En una hondonada de la arenosa orilla oriental las apilé. El fuego las devoró rápidamente.


  En el camino de regreso, Irmgard Seifert señaló a mi atención un letrero de prohibición al respecto: «Hemos tenido suerte que no nos viera ningún guardabosque…».


  En el consultorio de mi dentista, telecinéticamente ampliado, mi mamá me dio, antes todavía de que me quitaran las coronas de estaño, más consejos, mientras en la pantalla, posiblemente a causa de la película subyacente de los esquiadores, las cosas transcurrían de forma agitada, lechosa y fantasmagórica. (Los cuerpecillos astrales flexionaban las rodillas.)


  Mi mamita me exhortó a beber menos cerveza y a cambiar de lavandería: el estado de mis camisas no acababa de gustarle. Me hizo decir textualmente: «Mírate únicamente los bordes. Hoy en día ya no saben planchar cuellos».


  Luego me encargó que pusiera especial atención en uno de mis alumnos, porque a partir de principios del verano podría encontrarse en peligro, en relación con una «visita importante». «Sabes, muchacho, ése es así como eras tú. Siempre arrojado e inconsciente en cuanto a tentar al diablo. Lo que llegué yo a preocuparme…»


  Pedí a mi mamá que me perdonara y le prometí prestar atención a Scherbaum. (Tampoco le pasó nada delante de la Ópera; en cambio, Vero Lewand podía exhibir lesiones y contusiones.)


  Mi dentista me quitó las coronas. Intenté más conversaciones con difuntos: «Aunque todos ellos viven todavía, doc, porque si bien Krings tomó el revólver del ejército que su hija le había puesto en el borde de la caja de arena, prefirió, como Paulus, no suicidarse. Al día siguiente convocó a su familia, o sea, también a Schlottau y a mí, en su despacho, reconoció su derrota y nos comunicó, después de haber aludido a la muerte voluntaria del filósofo Séneca y a la inanidad de la muerte, sus decisiones: ‘Estoy decidido a buscar el cambio victorioso en otro campo: voy a dedicarme a la política’.


  A continuación me decidí a mi vez: renuncié a mi compromiso con su hija. Aceptó y dejó entrever que esta decisión le satisfacía, y Schlottau, sin que nadie le preguntara, dijo: ‘Me parece acertado’.


  Y así es como se disolvió aquel juego militar-familiar; pero, si usted me lo permite, doc…».


  Mi dentista era enemigo de las variantes y no quería aceptar ninguna explicación final con Linda: «Usted ha terminado, amigo. Ponga punto final, telón y riada de bises. En mi calidad de dentista oigo a diario historias de triángulos de esta clase, que se disfrazan de históricas o de realistas. Disfraces de teoría económica, religiosos, criminológicos y aun, en ocasiones, de derecho fiscal, han de calentar el precario triángulo siempre igual. Antes de que quiera hacernos testigos de la boda Linda-Schlottau, veamos mejor a los esquiadores: ellos viven, flexionan las rodillas, levantan polvo, dejan huellas, ríen y beben finalmente su Ovomaltina. En resumen: ¿ha enterrado usted ya definitivamente a su ex novia?».


  «He conseguido, como en su día el pintor Antón Möller en mi ciudad natal, con la hija del alcalde que era su prometida…»


  «¡Vaya! ¿Otra historia?»


  «Transfuncionamiento», llama Vero Lewand a este proceso. Mientras él estaba ocupado con la preparación del cemento especial, el secado de los dientes limados con aire caliente y el traslado de los dos puentes, yo animé la pantalla opaca con la parábola del pintor Möller.


  Sin embargo, no sólo expuse la clásica historia de triángulo (que mi dentista habría sacrificado de buena gana al progreso), sino que me permití al mismo tiempo alusiones a su situación triangular; porque, ¿quién ignora que mi dentista proporciona, con su esposa —la madre de sus hijos— y su ayudante de consultorio, el ejemplo típico del miembro anticuado del triángulo?


  «Y esto es lo que le ocurrió a mi conciudadano, el talentoso Antón Möller, quien en el año 1602 hubo de pintar para los señores consejeros de Danzig un Juicio Final, encargo que el artista, que hasta entonces se había deleitado en alegorías amaneradas, tenía que agradecer a su futuro suegro, alcalde de la ciudad. La hija del patricio habría de casarse tan pronto como los honorarios hanseáticamente apropiados del Juicio Final vencieran y fueran pagados.


  La parte paradisíacamente fastidiosa de la tabla la había ejecutado Möller rápidamente —para dejarla tras sí— según la moda de la época. Se complacía ya con el purgatorio y la caída en el infierno, a la que, como hijo de una ciudad portuaria, quería representar navalmente. Los pecadores se irían deslizando río abajo, en chalanas, chalupas y botes elegantes, por un río al que el Mottlau, un afluente del Vístula, había de servir de modelo. Y en uno de los botes quería dejar deslizarse a una mujer desnuda —el pecado, así, al natural—, poseído como estaba del sentido de la alegoría.


  Pero tampoco el pecado podría ni puede representarse sin modelo. La hija de un balsero —una muchacha de formas opulentas de la tierra de Flissack— posó inmóvil, con y sin apoyo, le prestó sus medidas y quedó inmediatamente en la mal reputada posición, cuando la novia del pintor vio el ya adelantado descenso al infierno, de compañera de una relación triangular, del triángulo que usted, mi querido doc, quisiera considerar —pese a que usted mismo forme parte de uno— como caduco y anticuado; y con todo, al pintor Möller le permitió realizar la obra de arte.


  La novia armó una zapateta. La muchacha, bella ciertamente, aunque demasiado poco exuberante para representar al pecado, alborotó a su padre y además al consejo y a los regidores de la ciudad. Había que obligar a Möller a renegar de su arte. Se le dio a elegir entre desfigurar a la muchacha de Flissack o renunciar a los honorarios y a la hijita del alcalde.


  Y así es como se llegó a aquel primer compromiso artístico al que me refería yo mientras trataba de hablar de Ferdinand Krings, siendo así que el original no tiene empacho en llamarse también, por su nombre de pila, Ferdinand. Möller pintó a la muchacha de Flissack una nueva cara, que se parecía a la de su novia. ¿Qué otra cara hubiera podido ponerle al pecado, ya que le habían prohibido la cara risueña de la prostituta del suburbio? — Los flissackos habitaban cerca de Santa Bárbara, en la Ciudad Baja.


  El escándalo suscitado por la representación pública y pecaminosa de la hija de un alcalde ha quedado registrado inclusive en la crónica de la ciudad: los gremios y las corporaciones, del lado de Möller, soltaron una gran carcajada y cantaron canciones procaces. Flotaba ya en el aire la disputa política. (Se trataba de derechos cerveceros y del arriendo de las pesquerías.) En esto olvidaron los señores consejeros las amenazas y, encabezados por el alcalde, se dispusieron a rogar.


  Y así se llegó a aquel segundo compromiso artístico, que me decidió también a mí cuando entre cemento, piedra pómez, traquita y toba me enfrenté al padre y a la hija Krings. Möller no pintó en torno al cuerpo de la joven de Flissack, pero sí alrededor de la linda y bobita faz de su novia, una campana reflectora de vidrio, que aún hoy sigue planteándonos un enigma: ¿qué busca aquella cabecita delicada, más bien caprinamente alargada y místicamente borrosa tras el vidrio, sobre tanta carne plásticamente opulenta? (Vea usted de qué reflejos es susceptible la campana de vidrio: todo se refleja, todo: el mundo y sus contradicciones…)


  Y Möller, una vez entrado en faena, pintó en el mismo bote que debía llevar el pecado al infierno a todos los señores consejeros y también al burgomaestre, escrupulosamente parecidos y no, por cierto, tras campana de vidrio alguna.


  Y así se llegó a aquel tercer compromiso artístico al que también habré de plegarme yo, porque, al igual que yo no me atrevo a llamar a usted y a su ayudante de consultorio por su nombre —¿qué diría a esto su esposa?—, así tampoco estaba dispuesto el pintor Möller a dejar ir al infierno a los señores consejeros, juntamente con el burgomaestre y su hijita, y se pintó también a sí mismo en el Mottlau convertido en Hades. Se apuntala fuertemente contra el bote y nos mira: Si no fuera por mí, ¡cuán pronto correría río abajo!


  El artista como salvador. Nos conserva el pecado. No abandona el triángulo, de modo análogo a como también usted se aferra al trígono. ¿No es así, doc? Sinceramente, ¿no es así?»


  En esto estaban asentados ya los puentes y mi dentista apagó la televisión. Su ayudante de consultorio me presentaba el espejo para que me viera. «¿Qué dice usted ahora?»


  (Así sí puedo dejarme ver. Esto cierra y, con una dentadura que cierra, uno puede volver a empezar. Así se ríe más alegremente. Así da apetito y uno quiere morder manzanas. Así puedo comprometerme. Sí. Di que sí, anda, di que sí. Tantos dientes —y todos para mí. Así salgo a la calle…)


  Mi dentista —y no su ayudante— me ayudó a ponerme el abrigo: «Tan pronto como la anestesia ceda, su lengua buscará las mellas anteriores. Pero luego pasará».


  Y cuando estaba ya en la puerta, me dio el papelito: «Le he anotado precavidamente dos sobres. Supongo que bastará. — Usted ha sido un paciente muy tratable…».


  Fuera estaba realmente el Hohenzollerndamm. Por el camino hacia la Elsterplatz me salió Scherbaum al encuentro: «¿Qué hay, Felipe? Ya estoy liberado, y muerdo ahora con la totalidad».


  Le mostré, a manera de explicación, mi prognatismo atenuado, y Scherbaum me mostró su mordida distal de tratamiento tardío: «Esto es el tabique anterior. Bastante molesto».


  Seguía yo hablando con resonancia palatal: «Bueno, ¡que lo pase usted muy bien!».


  Scherbaum dijo: «Lo aguantaré».


  Reímos sin motivo. Luego él se fue, y luego me fui yo y mordí, delante de mí, en el aire…


  Lindalindalinda… (Intentos de asesinato en reserva.) La seguí en sus viajes. En enero de 65: con su esposo y sus niños, la señora Schlottau quiere pasar las vacaciones de invierno en Sylt, según le ha recomendado el médico. Giras diarias por entre las dunas pulidas por el viento. Con la boca cerrada contra éste, que dilata los poros, a través de la tierra solitaria de List. Respirando yodo a la vuelta del Ellenbogen o también alrededor de la punta de Hörnum, en donde el Watt y el mar se mezclan formando remolinos. El padre jalona diariamente el mapa para excursiones. Ved a la familia: los muchachos delante en chanclos de hule; en su anorak ocupa la madre el centro, y el padre la retaguardia, provisto de gemelos. Así se los ve buscar conchas y salud, playa arriba playa abajo.


  Y yo al acecho: con la lengua presionando el sarro que vuelve a formarse, de bruces en la hierba costera que silba sonoramente, riendo a socapa, porque los muchachos sólo encuentran focos de luz que el mar ha arrojado profusamente. Enteros, como si pudieran aún, el viento los ahuyenta, con copos babosos de espuma, por la playa del reflujo. «¡Hay que llevárnoslos!» — «¡Papá, hay que llevárnoslos!»


  (El ayer vuelve con la cuenta de la luz.)


  De profesor en la universidad deportiva de Colonia, había aceptado yo durante las vacaciones semestrales el empleo de bañero. Atendía la máquina de hacer olas del célebre Baño de Oleaje Marino. En alpargatas de lona arrastraba los pies por los tibios azulejos. Mis miradas de soslayo por sobre los locales para duchas y las casetas, hacia el restaurante del balneario, donde algunos bañistas de cierta edad y algunos no nadadores locales hacían apetito detrás del ventanal de vidrio; también una o dos familias, pero nada de Schlottaus.


  ¿Cuándo vendrá ella, con la estela familiar? Más ancha de caderas, pero siempre la misma cabra montaraz, severa y adusta junto al establo y vivaracha sólo en las laderas. ¿Cuándo llegará, con pequeños mandatos en el corazón? «Uli, te bañarás sólo cuando yo diga ‘ahora vamos a bañarnos’.» — «Oye, papi, no mires de esa forma a la gente.» — «Nada de zambullidas, Wolfito, ¿me oyes? Nada de zambullidas.»


  El clan sigue errando en chanclos de hule, y visita Kampen, Keitum, Morsum. Quieren aclimatarse primero, tal como lo ha recomendado el médico. Contemplan boquiabiertos aún las casas frisias con techos de junco. Se muestran uno a otro aún los barquitos en el horizonte. «¡Mira allá el faro! ¡Mira ese jet! ¡Mira las gaviotas sobre aquella casamata destruida…!»


  Comen lo que brinda el mar: mero y rodaballo, sollo y lenguado. Papi quisiera anguila, pero mami pide merluza. A él le apetecerían almejas, ella decide: hoy, nada de sopa. Los niños toman medias porciones, las más de las veces de filete de perca roja, porque no tienen espinas. Y alternando: unas veces sabroso y caro, en Kiefer, y otras barato en la pensión: fricasé de ternera con harina tostada en mantequilla. Y de postre: budín de semolina con jarabe de frambuesas.


  La familia se ha adaptado rápidamente al medio extraño para ella. Sin cine se recuperan. (Papi y mami escriben tarjetas postales con gaviotas y focas a abuelito y a tía Matilde.) El matrimonio es perfecto. Por la noche, antes de acostarse, ella lee —bueno, ¿qué lee? (Novelas por entregas de viejas revistas ilustradas y no más Clausewitz, Schramm, Liddell Hart.)


  En su cocineta, al lado del tablero de control de la máquina de hacer olas, el falso bañero deja a su Marxengels en el bolsillo y se fuma las obras póstumas de Nietzsche, página tras página, aspirando a pleno pulmón.


  Ahora acosan los niños: «Mami, ¿cuándo vamos al baño de olas?». — «Tú nos lo prometiste, papi. ¿Cuándo vamos al baño de olas, baño de olas…?» Inerte hace apenas unos momentos todavía, la lengua del bañero se frota el nuevo sarro, siempre nuevo. (¡Venid ya, venid de una vez!) Vaga inquieta denunciándole esmalte piloso y mellas expuestas al aire entre los cuellos al descubierto, temerosos del frío y del calor, de los dientes. Cuando el amo de la casa quiere que la lengua se acueste inerte ella se levanta, se pone en marcha y trata de mover cada vez más, con empujones persuasivos y blando apretar, el colmillo al que la encía en retroceso hace achacoso.


  Ahora, a través de las puertas para damas y caballeros, bañados previamente con jabón y ligeramente irritados por las tantas prescripciones del balneario, están en sus manos.


  Algo tan sencillo como una máquina de hacer olas: dos pistones ponen alternativamente bajo presión el agua de mar calentada previamente a veintidós grados. (A veinte minutos de calma, siguen diez minutos de temporal.) El sistema infantil del oleaje traducido al lenguaje técnico. (La resaca excesiva queda atenuada por el distinto ritmo de los pistones que suben y bajan.) Es posible que el inventor hubiera visto niños que, a pedradas, producían olas en un charco. Ahora funciona la máquina, fácil de atender. Basta apretar un botón: ¡Baño de olas! ¡Baño de olas!


  Cómo se rompe la gritería entre paredes recubiertas con azulejos. Señores de cierta edad conscientes de su corpulencia; damas desbordantes y una docena de reclutas del ejército de la República Federal, del confín de Hörnum (estaban anunciados y tuvieron que pagar menos por la entrada colectiva), además de la juventud de Westerland, que ahora, en enero, puede bañarse más barato sin la tarjeta del balneario, pero exhibiendo la credencial. Y entre todos: ella ella ella. Alrededor de la pelvis, clueca; arriba, doncella. Ella, con la cría que algún día habrá de heredarla. Ella, con su ya obeso penetrador.


  Y, con la clueca delante, entran al baño. Primero, que se mojen. Que chillen a gusto.


  «¡Ay, mami, qué lindo es el baño de olas!» Y la lengua fuera del sarro, para que pueda tomar impulso.


  «¡Nada de zambullidas, Wolfito! ¡Uli, no te apartes del lado de papi!» Las olas moderadas de la primera tanda salen a través de su reja y mantienen una distancia apropiada.


  «¡Quedaos aquí delante junto a mami, si no os mando fuera y nunca más…!»


  Solamente ahora cambia el profesor de Colonia, con el meñique, de la primera a la segunda velocidad, porque su máquina de hacer olas tiene tres velocidades.


  (Hojear y descubrir que todo acto intencionado puede reducirse a la intención de aumentar el poder.)


  Así que aprisa, antes de que el gusto del baño pueda convertirse en miedo y huida hacia los azulejos del borde de la piscina, venga la tercera velocidad, conectando los dos pistones al mismo tiempo, para que la resaca pueda campar a sus anchas. Mar gruesa — oleaje. Porque esta sociedad previamente bañada, con sus numeritos de latón en la muñeca, las damas gordas y los caballeros entrecanos, los reclutas del ejército federal y la juventud de Westerland, y ella con su clan, todos tienen que pasar la prueba.


  Ya la primera ola impuesta por la segunda velocidad la lanza —y duele— contra los peldaños, recubiertos con azulejos, de la piscina. Griterío. La resaca se la vuelve a llevar para dentro. La infalible tercera velocidad la agarra, la alza arriba de los peldaños y la arroja contra la pared frontal del baño de olas inaugurado solamente un año antes. No, no se rompen los ladrillos vidriados, lo que se rompen son las costillas.


  (Hace solamente un momento buscó y halló en las obras póstumas de los años ochenta pasajes apropiados, y ahora, apartándose del libro, la mirada del bañero salta al ventanal del restaurante del balneario: allí se achatan las narices.)


  Porque ya la resaca quiere devolver y atenuar lo hecho por la ola, sólo que ésta tiene una hermana respondona: ¡Aquí nadie devuelve nada! ¡Un compromiso roto, roto está! (Sarro: odio petrificado.)


  Después de que la cuarta ola azota la pared, los niños flotan deshuesados a la deriva. Una vez más, todavía, la voz aguda de ella: «¡Wolfito, Uli, oh, Dios mío!» —a papi nadie lo llama—; a continuación, ya ni silencio ni lamento alguno detendrán el golpe del mar e invocarán la bondad del cielo que amansa las olas.


  Hasta en el restaurante del baño de olas hay un espíritu de unción tras el ventanal: la cosa anda mal, muy mal en el acuario. A los camareros se les enfría el ponche. Algunos bañistas sacan fotografías. El bañero pone una señal en su libro y contempla la realidad. Presiona con la lengua contra uno de los colmillos ya flojos: ¡con qué elasticidad cede! Quiere barrerlos fuera del templo. Tiembla ya la pared de ladrillo reforzado con piedra, porque ni el arquitecto ni el comité del balneario habían contado, al autorizarse la construcción y levantarse el muro, con semejante tempestad. Y ahora la construcción se venga: el mortero cede, se desploma. Surge ya del enrejado oculto, colosal, la última ola. Pasa por sobre la resaca subliminar, toma de paso en su brazo a la muda sociedad flotante y la arroja, rompiendo el muro, afuera, a la tarde temprana de enero. De un golpe se estrella en las losas de la explanada, atrás del Paseo del Mar. A los niños, más livianos, los lleva hasta delante del acuario, donde las gentiles focas sueñan arenques nuevos, siempre nuevos. («Mami, ¿cuándo vamos a dar de comer a las focas, de comer a las focas…?») Llegan ya, con el invento, las gaviotas. Luego los fotógrafos. Tres o cuatro veces más se desborda la pared frontal abierta. Luego, la piscina está vacía. Picadas de curiosidad, las encargadas de las secciones de damas y de caballeros se atreven a salir a la sala abierta al viento. En el restaurante, la gente paga detrás del ventanal de vidrio empañado de aliento. Los pistones de la máquina de hacer olas, hambrientos todavía, siguen agitándose furiosamente en el vacío. El falso bañero desconecta. Cansado, parcialmente satisfecho, empaqueta sus libros, se va a su cabina y se esfuerza por estar triste.


  Un poco decepcionado, porque todo fue tan aprisa, dejé poco después —pero sí antes de que intervinieran las autoridades y acordonaran el lugar del crimen— la estación balnearia de verano e invierno: el tren expreso de Hamburgo-Altona me llevó por el Hindenburgdamm…


  Sobre mi escritorio encontré lo empezado: El gesto de la resistencia, o el caso Schörner. — Dos años más tarde dejó Vero Lewand la escuela y se casó (poco antes del bachillerato) con un lingüista canadiense. Scherbaum estudia medicina. Irmgard Seifert sigue prometida. Y en mí se ha formado abajo, a la izquierda, un foco. Hubo que serrar el puente Degudent. Hubo que extraer el segundo molar inferior. Mi dentista me mostró una bolsita colgando de la punta de la raíz: un tejido acuoso purulento. Nada aguanta. Siempre nuevos dolores.
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    GÜNTER WILHELM GRASS (Ciudad libre de Dánzig, actual Polonia, 16 de octubre de 1927-Lübeck, Alemania, 13 de abril de 2015). Artista y escritor galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1999 y el Premio Nobel de Literatura en el mismo año, uno de los autores en lengua germana más destacados del siglo XX. Son múltiples sus compromisos en los campos del arte, la cultura, la política y los derechos humanos.


    De familia polaca, Grass pasó a la Alemania Federal como exiliado al final de la Segunda Guerra Mundial, tras un polémico paso por las Waffen-SS, cuando tenía apenas 17 años.


    Su novela más conocida es también la primera: El tambor de hojalata (1959) que fue llevada al cine por Volker Schlöndorf, en la que habla de su ciudad natal, la guerra y el nazismo. En la obra de Grass también está presente el ensayo político y el compromiso, como en Malos presagios (1992) o Discurso de la pérdida (1993). Grass, junto a otros autores alemanes, formó parte de un movimiento comprometido socialmente y de gran importancia como eco de los movimientos de 1968. Obras como El rodaballo (1977), cuyos truculentos episodios se desarrollan en el transcurso de varios siglos, Encuentro en Telgte o La caja de los deseos (2009), entre otras, han sido fundamentales en la historia de la narrativa alemana.

  


  Notas


  
    [1] NSKK: Nationalsozialistisches Kraftfahrerkorps, Cuerpo Motorizado Nacionalsocialista / BDM: Bund deutscher Mädchen, Liga de Muchachas Alemanas / RAD: Reichsarbeitsdienst, Servicio de Trabajo del Reich / HKL: Hauptkampflinie, línea principal de combate. <<
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